都德的《磨坊书简》
法国十七世纪小说家都德的《磨坊书简》，是一部谁读了都要喜欢的散文集，这里面包括了小故事、回忆和抒情散文，一共将近三十篇，文笔写得非常纯朴天真，像是田园里的牧歌，无论欢笑还是眼泪，都没有那种都市的雕凿气氛。
《磨坊书简》所描写的故事都是以法国南方普鲁望斯省的乡下景色为背景，这是都德的故乡。他设想在乡下买了一座已经废弃不用的用风力来磨粉的磨坊，自己 住在里面，怀念着远在热闹巴黎的那些朋友，便写给他们，将自己在乡下的生活和遇见的人物，以及听来的故事告诉他们，文章全是用书信体写成的，所以题为《磨 坊书简》。
这种在屋顶上装了大风车，藉了风力转动磨盘来磨面粉的磨坊，在蒸汽动力还未普遍的时代，在欧洲各国的乡下是到处可见，而且生意很兴隆的。塞凡提斯的 《唐·吉诃德传》里所写的那个有名的笑话，神经有点毛病的吉诃德，以仗义任侠自负，见了一座风车，以为是来向他挑战的巨人，便勇敢的跃马挺枪上前与巨人战 斗，结果被风车翼将他卷上了半空中，就是这样的风车。在蒸汽动力的磨坊出现以后，这种风力磨坊的生意便一落千丈，歇业空置起来了。都德假设他所购置的便是 一座这样荒废已久的磨坊，他在《磨坊书简》的第一篇《迁入》里就描写得很有趣，说他不曾迁入以前，磨坊楼下部分成了野兔的大本营，楼上则住了一只哲学家似 的猫头鹰。他搬进去后，首先吓走了野兔，猫头鹰也向他“呜呜”的乱叫。他后来仍旧让这个老房客占有磨坊的上层，让它从屋顶上出入，他自己则住在楼下。
都德就用这样有趣的描写来开始了他的《磨坊书简》。他后来在再版的序文《关于我的磨坊》里说，这些文章从1866 年开始，发表在巴黎的一个刊物上，直到1869 年才出单行本。一共印了二千本，起初卖得很慢，但是都德说：不要紧。这仍是我自己最喜欢的书，不过不是从文艺的观点来说，而是它使我想起了我年轻时代的好 日子，我的毫无拘束的欢笑，我的那些事后决无麻烦的狂乐，以及我的朋友们的脸，和我不会再有机会见到的景色。
《磨坊书简》是我最爱读的外国散文集之一，我时常向朋友们推荐。
这书在三十年前曾经有过一个中文译本，不过译得不很好，而且也早已绝版买不到了。有些朋友怂恿我再译一次，我也极想试试看。不过对着都德这样活泼生动而又充满了风趣的作品，实在没有勇气敢动手。
香港《文艺世纪》第七十三期1963年6月 叶灵凤
