读书志

这几天在重读着都德的《磨坊书简》。
有许多书是值得重读的，尤其是隔了多年之后，年纪不同了，感受也不同了，甚至欣赏能力也有了变化了，因此再读起来，就像重晤一个暌别了多年的老朋友一样，在依稀相识之下，会有一番新的喜悦。
都德的《磨坊书简》，是散文集，同时也是小故事集，是与屠格涅夫的《猎人日记》相类的作品，但是与他的散文诗比起来，就迥不相同了。这些都是值得一读再读，而且不限时间和地点，打开书来随便挑选一篇，就可以令你入神的读得下去的好作品。
西洋文学中，有名的散文小品集很多，但是经得起这样考验的作品却是寥寥可数的。这里面又可以分成两类，一类是纯粹抒情的，一类是说一段小故事，或是描 写某一个人物和风景的。《猎人日记》和《磨坊书简》都是属于这一类，西班牙的巴罗哈，阿佐林的那些散文集，也该是属于这一类的。
诗人鲍特莱尔的《巴黎的忧郁》，虽然有一点近似，但其实该是属于另一类的作品。他在这些散文诗里所描写的故事人物和故事，是带有浓厚的象征和讽刺意味 的。这一点，倒又与屠格涅夫那一辑有名的散文诗有一点相似了。东方的纪伯伦，他的一些散文诗里往往也包含着小故事和一些人物的对话，但他的气氛烘染得超尘 脱俗，因此带有浓厚的哲学意味，不似鲍特莱尔笔下的那个浪子，他是刚从酒店走上街头的。
提起西洋文学中有名的散文家，当然要使人想到英国的兰勃和法国的蒙田。兰勃的小品，在我们外国读者读来，已经有一点吃力，至少要有一点充裕的时间安坐 下来，才可以读得下去。至于蒙田的散文，那么渊博，典故引用得那么多，行文如抽丝剥茧，一层一层的连下去，简直要正襟危坐才敢读，有些可说已经是论文，如 果读着的时候心中偶然想到别的事情，便无法把握住作者的思绪线索了。他的散文，我只读过几篇题目特别引起我的兴趣的，并不曾全部读过。
至于像怀德的《塞尔彭自然史》，那种书信体的自然小品，还有《金枝》的作者弗列采的一些民俗小品，说理和叙事并重，文笔却一点也不枯燥，别树一帜。近年英国曾有许多模仿者，以海洋生活，动物生活，考古发掘为题材，渐渐的成为一种通俗读物，已经不能说是小品散文了。
香港《新晚报》1963年3月18日 叶灵凤