读书志

今年的5 月7 日，是诗人泰戈尔的百岁生日。从架上取出新近买回来的《死亡的翅膀》读了几首。泰戈尔是在1941 年8 月7 日去世的，这部小小的诗集里曾选录了诗人在那年7 月间所写的几首诗，最迟的一首是写于7 月30 日。这就是这位刚过了八十岁生日不久的老诗人，在那天早上病倒之前口授给别人笔录下来的一首诗，可说是他真正的最后一首诗了。因为医生给他施了手术后，他 就一直不曾再清醒过。
《死亡的翅膀》编者乌洛宾都·鲍斯，曾追随诗人左右多年，他在序言上回忆诗人在世最后几天的情形道：
在1941 年这一年中，他一直不曾起床，由他的一些亲人和国际大学的几个教员在细心而且抚爱的照顾着他。有一项因了他年岁已高而拖延下来的手术，终于在经过加尔各答 他的几个著名医生和外科医生几经商讨之后，决定要给他执行。为了要施行这项手术，泰戈尔从善谛尼克坦被送往加尔各答。施行手术之后，他失去知觉躺了几天， 在8 月7 日去世。那最后的情景——包括当他离开善谛尼克坦时——路的两旁站着哭泣的孩子和校中的教师们，长长的一直排列到亚希朗的尽头——后来，还有当他围满鲜花 的遗体被送往恒河边上火葬场时，那情景的动人是难以描述的。他的名字“拉宾”的意思是太阳，这正如他
自己的诗句所写的那样：
来到日落的岸边
拉宾向东方送出了他的晚歌
于是他就永远从我们的眼前消逝了。
鲍斯认为诗人在7 月30 日口授的这首遗诗，是很不容易领会的。诗人口授了这首诗之后，当时还表示稍后要再加修改，可是经过手术后就一直未恢复清醒，因此也未能如愿。鲍斯说这是一 位“已经跨过了那界限”的人所留下的赠言，只能各人凭了自己的悟性去体会从他心中发出的这沉默的音乐。
诗意是说神（真理）给人以选择的自由。人背弃了他，挑选了别的，他并不生气，也不焦急。他始终在耐性的等待着，直到有一天，我们走过了许多虚伪和冤枉路，终于回到他的跟前。他所看重的是我们对他的爱，而不是盲目的服从。
在这单纯的生涯中，
你用纤巧的手曾经织成了
虚伪信仰的网，使伟大烙上了这欺骗的印记。可是经过了许多弯曲的路之后，真理的寻求者终于投入他的怀抱，享受了永久的和平。
诗人的一生就是这么致力于寻求人与人之间，国与国之间的和平友谊。这最后的一首诗可说正是一位“跨过了那界限”的哲人留给我们的赠言。
日前在偶然的一个机会中晤见了经过这里的冰心女士，她是曾经译过诗人的作品的，据说这首诗在我国也已经有了译文，可惜不知收在哪一本集子里。
香港《文汇报》1961年5月10日左拉的小说
左拉是巴尔扎克的私淑弟子。他写小说的方法，可说也与他的这位心目中的老师一样，都是预先拟定了一个大计划，然后按照这计划一部一部来写的。次序倒没 有一定，有时在故事发展的时间上稍后的几部，反而提前先写了。巴尔扎克所拟下的那个庞大写作计划，是以法国整个社会为题材的，他的那些小说，包括长篇，中 篇和短篇，都是隶属于他自己所拟定的“人间喜剧”的一部分，都是用来代表法国社会各方面的一鳞一爪。
左拉的小说写作计划，则是用一个家族作代表，写这个家族自身的直属亲戚和他们亲戚朋友的故事。他假定这个家族的姓氏是卢贡·马加尔，因此他的那一批有系统写下去的长篇小说，就称为《卢贡·马加尔家传》。
巴尔扎克的“人间喜剧”全部计划，预定要写一百四十四部小说才可以写完，出现在这些小说里的主要人物，将达四千人以上。可惜他的这个庞大的写作计划未能全部完成，仅写成六十多部，他就已经去世了。
左拉的《卢贡·马加尔家传》的计划，没有“人间喜剧”那么大，他预定用二十部长篇小说来完成，从1868 年就开始执行这个写作计划，着手写《卢贡·马加尔家传》的第一部：《卢贡家族的家运》，继续工作了二十五年，在1893 年完成了这个“家传”的最末一部：《巴士加医生》。
法国的小说家很喜欢写这样的“长的长篇小说”，如近代的罗曼·罗兰，他的那部有名的《若望·克利斯多夫》，就有十大卷之多。茹莱·罗曼的那部《快意的人们》，更写了二十七卷。
左拉在他的小说《卢贡·马加尔家传》上还用了一个副题：“一个
家族的自然史和社会史”，点明了他的描写中心所在。因为左拉想根据人类遗传和环境所造成的影响，写这个家族的成员在这种种力量支配下所发生的各种变化。他自己曾说：“巴尔扎克想描写的是整个当代社会，我想描写的只是一个家族。”
今日为人最熟知的左拉一部小说《娜娜》，就是《卢贡·马加尔家传》之一，在整个家传中是属于第九部。娜娜的母亲杰瓦茜在“家传”
的另一部小说《小酒店》（第七部）里是女主角，她是马加尔家中一个有嗜酒习惯的私生子的女儿，因此在先天的遗传上已经有了不良的秉性，她后来也同另一 个嗜酒的工匠生下了一个女儿，这就是娜娜。因此娜娜虽然在舞台上红极一时，但是生活却糜烂不堪，而且终于在贫困潦倒中染天花死去。这都是左拉着意描写遗传 和环境怎样支配了马加尔这个家族的地方。
他的这二十部小说里面，所有的男主角或女主角，必然都是这个家族的后代。如描写巴黎“市场”生活的《巴黎的肚子》，那个女主角丽莎，就是马加尔家的女 儿。描写艺术家生活的《杰作》，那个画家克劳代，就是娜娜的母亲杰瓦茜的私生子，眼高手低，终于在一幅未完成的作品之前自缢而死。据说左拉描写这个画家 时，曾用塞尚做模特儿，因此小说出版后，遂引起两人友谊的破裂。
香港《文汇报》1961年5月24日  叶灵凤