读书志

《唐·吉诃德》的作者塞凡提斯，与莎士比亚是同时代人，可是我们的这位西班牙小说家，却没有英国戏剧家那么幸运。他一生不仅颠连困苦，而且默默无闻； 他虽然写出了像《唐·吉诃德》那样不朽的作品，但是这对于他的贫困生活和个人的处境并没有什么帮助。直到他去世为止，谁也不当他是一个成功的作家。
塞凡提斯曾从军受伤，左臂残废；他又曾在旅途中被海盗所掳，被卖为奴，忍受过五年的奴隶生活；又曾因为亏空公款，被拘入狱。这些都是他的贫困生活的 “锦上添花”。没有这些可怕的遭遇，他的一无所长的贫困生活，已经够他忍受了，何况再加上这些。后来尝试写作，认为这是可能解决他生活困难的唯一一条捷 径。最初尝试写诗，写出来的诗坏得令人不堪卒读。他的同时代的戏剧家洛勃·特·费加在一封私信上向别人表示：塞凡提斯乃是西班牙最坏的一个诗人。
塞凡提斯写诗失败，改写剧本，一口气写出了三十个到四十个剧本。
西班牙的文学史家给这些剧本的评价最适当：塞凡提斯这种创作热简直象火山口的爆发，可惜喷出来的并不是火花和溶岩，而是毫无用途的火山灰。剧本失败 后，塞凡提斯又改写传奇故事。据说在他所尝试过的文学形式中，这是成绩最不堪的一种。根据这些经验，塞凡提斯自己无法不作出一个结论：他的人生其他方面的 成就虽未可知，但是没有资格做作家，却是一定的了。
密古尔·特·塞凡提斯，生于1547 年，当他经历过上述的这些遭遇时，他的人生旅程可说已经走完了一大半了，因为这时他已经是一个五十八岁的老人，看来一生已经注定要失败了。正是在这时候， 他在写作上再作了最后一次的尝试，将一部断断续续已经写了多年的传奇小说设法予以出版。不料立时不胫而走，获得好评。这部传奇小说便是《唐·吉诃德》的第 一部。
这是1605 年的事情。《唐·吉诃德》一出版后，立时受到读者一致的喝彩。但是对于这部小说的作者，似乎谁也不去理会，塞凡提斯所过的仍是贫困如旧的生活，并且以后十年也是如此。出版家和翻版书贾赚了钱，作家却被抛在一边，古今的遭遇似乎如出一辙。
《唐·吉诃德》的第一部，有一部分是在狱中写成的。第二部则是在激怒之下执笔的。由于《唐·吉诃德》第一部的畅销和获得好评，居然有人“狗尾续貂”， 出版了一部《唐·吉诃德》续编，不仅写得很坏，而且还歪曲了这位骑士的性格。塞凡提斯从来不说自己的文章写得好，他在第二部的序言里曾坦白的承认第一部里 有许多缺点，希望读者不要理会这些缺点，集中注意力去欣赏书中有趣的地方；但是对于唐·吉诃德的个性，他却十分看重，一点也不许别人歪曲；因此当冒牌 《唐·吉诃德》续编在市上出现以后，他就十分生气，赶紧埋头写作，在1615 年出版了真正的续编。这就是我们今日所见的《唐·吉诃德》第二部。
幸亏塞凡提斯这么赶着写完了第二部，因为在第二年，我们的作者自己就去世了。但是世上已经留下了两个不朽的人物：唐·吉诃德因了塞凡提斯而不朽，塞凡提斯也因了唐·吉诃德而不朽。
《唐·吉诃德》的第一部，是以这位着了魔，可是并不曾迷失本性的骑士为中心；第二部的中心人物，则是他的那位忠实的侍从桑科班萨。
他做了十天几乎“弄假成真”的总督，然后又回来追随他的旧主人。
十六世纪的西班牙，正是骑士传奇小说的盛行时代，塞凡提斯因为自己的文学写作尝试一再失败，发愤要写一部小说讽刺这些流行的骑士小说，他将自己一生在生活中所忍受的苦痛和激愤，完全发泄在这里面，
结果使得这个假骑士成为人世真正伟大的真骑士：一位骑士见了风车误
认为巨人而去攻击，固然可笑；但是当他相信这是真的巨人，依然毫不踌躇的冲上前去攻击时，这就值得我们佩服了，世上没有几个骑士能有这样真正“骑士精神”的。
唐·吉诃德和桑科班萨主仆两人，行为虽然十分可笑，而且有时也愚■得惊人，但是他们的本性却纯朴勇敢，从不乘人之危，也不背信贪言，高贵得令人敬佩。这才使得他们两人成为一对可贵的典型人物，同时也使得塞凡提斯的这部小说成为不朽的杰作。
香港《文汇报》1960年8月3日  叶灵凤