案头书
伊索和伊索寓言的故事
伊索本是古希腊人，他的寓言集传入我国很早，在明朝末年已经有了中译本。除了佛经之外，这怕是最早的译成中文的外国古典作品了。
译述者是当时来中土传教的耶稣会教士，由比利时籍的传教士金尼阁口述，另由一个姓张的教友笔录。当时的书名并不是《伊索寓言》而是《况义》，况者比喻之意，像佛家的《百喻经》那样，若不是说穿了，谁也想不到这就是伊索寓言集。
《况义》出版于1625 年（明熹宗天启五年），据说至今仅有法国巴黎图书馆藏有两册抄本，日本的新村出氏曾加引述，所以不仅见过的人不多，就是知道有这回事的人也很少。稍后，到 了满清道光年间，在1840年左右，广州又有一种英汉对照的伊索寓言选译本出现，书名是《意拾蒙引》，也是教会中人译的，“意拾”即伊索的另一音译，这本 伊索寓言集虽是在道光年间出版的，但是现在也很难找到了。
然而伊索寓言从此就在我国生了根。乌龟与兔子赛跑，乌鸦插上孔雀毛受奚落，蝙蝠往还鸟兽之间皆不受欢迎，狐狸吃不到葡萄说酸的一类故事，几乎妇孺皆 知。只是对于伊索本人和他的寓言流传经过，则注意的人很少。有些偶尔读过一两篇伊索寓言的人，甚至不知道伊索是个人，以为是什么古代国名或地名。
这位古希腊的寓言家，据传生下来就是奴隶，而且据最可靠的史料看来，他的名字第一次在文件上出现时，他的身份已经是一个被主人转买了两次的奴隶，这时 正在第三次又被送到奴隶市场上待价而沽。可惜关于他的生活史料被保存下来的不多，因此身世历史非常隐晦，就是他的故乡在哪里，也无法确定。正如许多地方争 说是大诗人荷马的故乡一样，现在至少有四个城市的居民争着承认他们的地方是伊索的故乡。第三次购买伊索为奴的那个主人名叫查特孟，正是他见到这个奴隶的谈 吐机智有学问，便将他解救了，恢复了他的自由之身。按照古代希腊法律，一个恢复了自由的奴隶，经过了相当时日，他就获得资格享受一般公民应享的权利。于是 由于伊索自己的努力，不久就获得了很受人尊敬的地位。据说他这时就周游希腊各属地，一面在藩王贵族之间过着幕客文士的生活，用他的机智的寓言博得他们的钦 佩，一面又努力充实自己的学问。直到有一次，他奉命代表到某地去料理一笔债务，不料同当地居民龃龉起来，竟被他们杀死。一说系由于他所说的寓言伤害了这地 方居民的自尊心，他们便怀恨将他从悬崖上推下去跌死了。
据希腊古史家希维多德氏的记载，伊索系生于埃及法老王阿玛西斯的时代，这就是公元前六世纪中叶。但是据近代人的考证，一般都断定他的出世年代该是公元前620 年。至于究竟在哪一年被人谋害的，则至今还找不出可靠的资料足够下一个结论。
以上就是我们今日所能知道的这位古代大寓言家的事迹大概。据中世纪出的关于伊索的传记上说，他生得跛脚驼背，五官不正，像貌奇丑，现在已经证实这些记载都不可靠。但他的像貌究竟如何，也没有资料可供确定。
不过，尽管古代有关伊索的记载不多，而且又不可靠，但最基本的一点却是无人能加以歪曲或抹煞的，那就是伊索乃是一位最伟大的寓言家。自公元五世纪以来，他的寓言集已经以雅典为中心，广泛的向四处传布。
我们现在已经无法找出证据，伊索是否有他的寓言集的原稿被保存下来，但是在公元前三世纪，已经有人搜集他的寓言，汇集成书，用来传抄讲述。稍后，又有 一个名叫法特鲁斯的人，用拉丁文叙述伊索的寓言，他也是奴隶出身，就由于这件工作，由奥古斯德大帝赦免了他的奴籍，恢复为自由人。他所编纂的伊索寓言集， 是采集古希腊流传下来的各种抄本，汇集而成。这是流传至今最古的伊索寓言集。
至于近代所采用的伊索寓言集的底本，则是由瑞士学者伊萨克·尼费勒特所整理的一种。他在1610 年前后，搜集了当时所能得到的各种古本伊索寓言集，一一加以比较整理，又从梵谛冈所藏的古抄本中选译了若干篇，汇成了自希腊时代以来最完备的伊索寓言集。 目前各国流行的译本，差不多都是直接或间接从尼费勒特所整理过的这个底本翻译出来的。
今日的伊索寓言集，最多的一种所收的寓言有四百二十六篇，另一种也有三百多篇。毫无疑问，其中不免有许多篇乃是伊索同时代人的作品，以及在他以前或以后流行的作品。据考证真正属于伊索的作品，大约不会超过二百篇。
拉封歹的寓言
除了伊索寓言之外，拉封歹的寓言集也是我的案头书之一。每逢听到市间许多不胫而走的谣言，我就不禁想到拉封歹所讲的一只乌鸦变成几千只乌鸦的故事。
拉封歹是法国人，生于1621 年，他用韵文所写的寓言诗，有些故事并不是他自己的创作，而是将已流行的别人的寓言和故事注入新的生命。一经他的改作，便产生了新的意义。因此我们读着他 的寓言诗，尽管其中有许多是我们听惯的老寓言，类如伊索寓言的重述，然而一经由他在末尾加上几句按语，就成了簇新的东西。有时意义与原意恰恰相反，有时又 会显得更深刻更富于人情味。
伊索的古寓言，照例是鸟兽都人性化了，说着“人话”。拉封歹的作品则跨前了一步，他的寓言里的狐狸和乌鸦，以及路边上的一棵小树，不一定在那里说“人话”，它们有时说的全是它们自己的话。这就是说，它们是根据鸟兽本身的立场来对于人世发表意见，并非模拟人的意见。
这正是拉封歹寓言的最大特色。他非常同情自然界的一切小生物，尊重它们的生活自由，从不藉了它们的口来道貌岸然的向世人说教。
拉封歹在早年曾经做过法国乡下封建郡地的园林官，所以对于树木和小生物的知识非常丰富，也非常亲切。正因为如此，他才可以不像一般寓言家那样，用人类的道德尺度去衡量狐狸的行为。因此他可以自己走进它们的世界，使他的寓言充满了自然的智慧和风趣。
坎特伯雷的故事集
十四世纪英国大诗人乔叟的《坎特伯雷故事集》，像他的同时代者鲍迦邱的作品那样，也是一部“十日谈”型的故事集，不过不是用散文而是用韵文字写的（但 也有两篇故事是例外）。乔叟曾到过佛罗伦索，与鲍迦邱相识，而且自己也是《十日谈》的嗜读者，因此他写作《坎特伯雷故事集》时，采用了当时最流行的这种几 个人轮流说故事的形式，正不足异。不仅如此，他还借用了《十日谈》里面的几个故事。
《坎特伯雷故事集》的结构，是假设有一群朝圣进香的香客，准备到坎特伯雷的圣多玛圣坛去进香，大家在一家旅店里歇脚，互相结识了，便一起结伴同往。连 诗人自己在内，一共有三十一人。这一群男女香客的分子是很复杂的，其中包括有骑士、乡下绅士、侍从、女尼、僧侣、商人、律师、木匠、磨夫、水手、老板娘、 农夫、教士，以及兜售宗教符篆的小贩等等，差不多代表了中世纪英国中下社会的各阶层。
这些人都住在一家名叫塔巴的旅馆里，大家餐后闲谈，由旅馆老板提议，为了解除旅途寂寞，大家在进香途中以及归途上，每人各讲两个故事。讲得最好的人，待进香完毕之后由大家请他吃一顿晚餐。旅店老板决定自己也随同出发，以便沿途照料和向导。
根据这规定，每人来回共讲四个故事，三十一个香客要讲出一百二十四个故事。这正是乔叟的写作计划，他的《坎特伯雷故事集》全部写完之后，里面要包括有 一百二十四篇故事。但是我们今日所读到的这部作品，其中仅有故事二十四篇。这是因为诗人乔叟着手写这部故事诗时，系在1396 年，而到了1400 年，他已经去世了。仅仅四年的时间，实在不能完成这样庞大的写作计划。因此这部《坎特伯雷故事集》，实在是他的一部未完成的作品，而且那二十四篇故事，不 过是众香客在进香途中应讲的故事一部分，至于其余的以及在归途上要讲的，则根本没有时间写出来。
乔叟是一位了不起的民众诗人，据说他为了要了解各阶层的民众生活，曾经隐名改姓，杂在众香客群中，亲自到坎特伯雷去观光过一次。
因此在这部故事集里，有些故事虽是流行在当时民众口中的传说或是另有底本的，但是他能将每一篇故事同讲故事者的身份配合得十分巧妙。
尤其是那些香客的个性，和他们的职业背景，描绘得最生动深刻。因此这虽然是一部产生在中世纪时期的作品，而且乔叟所采用的又是古韵文，但是并不妨碍它至今仍是许多人爱读的一部古典作品。
乔叟写作时所采用的那种古英文，在拼法和字义上已与今日的现代英语颇有别。今日流行的《坎特伯雷故事》，都是在修辞方面经过改正并且增加注释的。我的案头的一部，便是尼科尔逊的纂注本，并且还附了美国漫画家洛克威尔·肯特所作的插画。他给每一个香客都画了一幅画像。
直率坦白，有笑有泪，富于人情味，而且不避俚俗，这正是他的这部故事集能流传不朽，且为人爱读的原因。有人甚至将乔叟比成了是英国的拉伯雷。这比拟可说很恰当，因为他的这部故事集，就由于其中有些人物的嘴脸被描写得太真实了，有一时期竟被梵谛冈教廷列入禁书目录中。
香港《文艺世纪》第十一期1958年4月 叶灵凤
