读书志

最近，我重读了一次歌德的《少年维特之烦恼》。
第一次读少年维特，还是二十岁未满的少年。不用说，年青的我，正如当时同时代的许多青年人一样，完全为这部书所倾倒了。我们同情书中主人公的遭遇，为他的命运而流泪，但是并不因此悲哀或彷徨，因为知道如果命运也给自己安排一个同样的罗网，自己也会毫不踌躇的走上维特的末路。为维特所流的眼泪，可说是从维特身上发现了自己的感激的眼泪。郭沫若先生充满了热情的译文，更增加了歌德这一部不朽名作的魅力。
除这以外，开始接近文艺的我，年少的心，那时更充满着种种奢望：二十五岁的歌德便产生了这杰作，只要自己努力，再过几年，也许有同样的奇迹出现吧？
不知是中国文坛的福薄还是自己的不争气，这奢望至今还只是一个奢望。虽然命运对我的待遇并不菲薄，我不久就认识了因了他的才学使我倾服的这本书的中译 者，而且校印了亲手为他装帧的至今还有人称赞的最佳的刊本。事隔二十年，更有将这书再读一遍的幸福。据历史家说，叱咤风云，睥睨一世的拿破仑，曾先后将这 书读了七遍，甚至远征埃及也将这书带在军中。写《德国文学史》的劳伯特逊氏说得好，如果像一般人所说，“少年维特”只是一部伤感性的恋爱小说，则决不能使拿破仑那样的人，读了再读，甚至读了七遍。
《少年维特之烦恼》的不朽的原因，并不是因了他的浪漫气氛，而是因了他的写实。这一篇单纯的绝望的恋爱悲剧故事，曾经不知深深的感动过多少人的心，引过多少人的眼泪。如果他的流行只是投合当时的好尚，则至今应该早已没有人过问了。但事实已经证明决不是这样。正如许多其他伟大文艺作品一样，世间的王国会 有兴废，但“少年维特”这样的文艺作品决不再受时间的淘汰。这个爱好自然，深情善感，青衣黄背心的少年，曾经生存在歌德的时代，也会生存在现代，还会生存在将来。
第二遍再读“少年维特”，当然，我已经消失了那种为书中人哀乐所倾倒的幸福的心情。但相隔了二十年的维特，对于我恰如久别重逢的故人一般，相见之下有一种疏淡了又重行唤起的喜悦，以及因了时间的磨炼更加深入的一种认识。
十八世纪的少年维特，为了他的恋人夏绿蒂的幸福，为了自己无法解决的苦闷，从自杀上寻得了他的出路，获得了他的新生命。但今日的少年维特呢？”爱”对 于他即是犯罪，但自杀又是更大的犯罪，对于幽囚在自己的友人同时又是自己敌人手中的夏绿蒂，今日的维特该怎样解决他的苦闷呢？
一切都要消灭；但是整个的永恒也不会熄灭昨天被你的嘴唇所燃起的火焰，这正在我的内心燃烧着的火焰。她爱我！这两只手臂曾经拥抱过她的纤腰，这两片嘴唇曾经在她的唇上战栗。她是我的！是的，夏绿蒂，你永远是我的！
他们说亚尔伯特是你的丈夫是何意义呢？在这世上，他也许是的；在这世上，爱你就是犯罪，想将你从他怀中拉开也是一种罪业。是的，这是犯罪；我曾受了惩 罚，但我已经享受到了我的罪业的全般愉快。我吸到了使我灵魂苏醒的香气。从今以后，你是我的；是的，夏绿蒂，你是我的！…… 面对着世纪的苦闷，自杀是不能解决的，这也许就是今日的少年维特最大的烦恼。

《华侨日报》1944年1月30日  叶灵凤