读书志

最近，有几位喜欢研究文史、熟悉近代中外掌故的朋友，创办了一个半月刊，取名《大华》，第一期已经出版了，承他们惠寄了一份，使我很舒适地消磨了一个夜晚。
第一期所讲到的那些近五十年来的我国人物，自“洹上私乘”的袁寒云以降，如陆小曼、徐志摩、周作人等人，多数是曾经见过，甚或相识的。但是其中所谈的有一个人物，使我特别感到兴趣，乃是西凤先生在那篇《五羊城中一怪人》里所说的“大同共和国国王”刘大同。
我在上海念书的时候，最初是住在我的叔父家里的，这就是我时常说起的被人称为“革命党”的三叔。他虽然很穷，却交游广阔，什么三山五岳的人物都相识。 有一天，忽然有一个朋友来找他，是一个过气的小军阀，带了一个很年轻的广东姨太太，潮潮气气，此外还有一个生了一把大胡子的老头儿，红光满面，这人就是刘 大同了。
我所以特别记得他的原因，是因为就在这天晚上，那个小军阀在一家北方馆子里请吃晚饭，我也叨陪末座。这是1925 年左右的事情，这位“大同共和国国王”果然诗酒风流，十分豪放，当场就吟了好几首诗，还给大家写字，我也得到了一叶扇面，写的是一首七绝，现在只记得其中 的两句：“春雨春风入酒楼，吟诗句句带新愁”，以下的两句已经记不起了，想必是他自己的作品。
他的书法倒不错，像是用魏碑再加上黄山谷那一派的结体，写得十分跌宕生姿，所以至今还留下了印象。自然，那一叶扇面早已不知流落到什么地方去了。
这一切过去的事，若不是看了《大华》这一期的那篇文章，我当然不会想得起的，读了西凤先生的这篇文章，才知道他原来是这样一个“出卖风云雷雨的狂士”。
自然，除了这一篇之外，这一期的《大华》自然还有好些谈论近人掌故的有分量的文字。如果不以人废言，末一篇“花随人圣■摭忆”补篇，倒是颇有些资料 的。前几年，我曾将“花随人圣■摭忆”翻过一翻，原书就是向《大华》的主编人林熙先生借来的，还是抄本。据说这是最完整的本子，比目前市上的排印本要多了 十多万字。
近年，这类谈掌故轶闻的刊物，在这里很流行，但大都有一点背景和色彩，虽是谈掌故，在取舍上也大有文章可做。因此像《大华》这样，为谈掌故而谈掌故的刊物，不存什么成见，内容自然会比其他的更为可观了。
香港《新晚报》1966年3月20日  叶灵凤