读书志

读了黄蒙田兄新出版的《抒情小品》，有一件事情使我对他十分羡慕：那就是他曾经到过四川，而我则遥望着三峡和锦城，向往多年，至今还未能达到这个愿望。
四川确是一个迷人的地方。历史、风景、人物、物产，在在都足以使人看不完、说不完也写不完。难怪作者在他的这部《抒情小品》里承认对这个地方很有感情，一再回味当年在那里的生活。他在那一篇《蜀道》里，就谈到自己在这“难于上青天”的地方，只身行旅的苦和乐。
现在的“蜀道”早已是坦途了，可惜我仍是只能在这里读着他的文章作卧游。
作者是一个很注重生活趣味，而且很喜欢独来独往，独自悄悄地去领略人生趣味的“观察家”，因此他喜欢单独旅行，独自一个人上茶楼，逛街。书中的《旅 行》，《街景》，《早点》，《消夜》等篇，都是抒写他自己对于这些生活情趣的体验和见解的。在那篇《消夜》里，他又提到了四川，回味到重庆深夜街头卖“炒 米糖开水”的凄清滋味。
这种叫卖声，我最近总算听到了，那就是在歌剧《江姐》第一幕。
那个时代，也正是作者旅居四川的时代。
作者不仅到过四川，也到过江南。使我高兴的是，他虽然不是江南人，却对江南的一切深具好感。江南风景之好，固然是有口皆碑了，难得是有些日常生活习 俗，这是很有地方色彩的，作者也能接受。在那篇《早点》里面，他就表示不惯于本省人每早的“一盅两件”，而是喜欢用我们外省人的油炸花生和热油条来吃粥， 或是“长期用两块方形的烧饼夹油条，或者一只烤白薯作为早点而吃得相当滋味”。
最使我读了高兴的，是作者在食品爱恶方面，有许多地方与我相同。
在那篇《萝卜》里面，作者叙述他非常爱吃萝卜，不论生熟都喜欢。这使我读了非常高兴。据我的经验，广东人对萝卜是不大有好感，至少是不爱吃，更不会生 吃的，而我则恰恰相反，熟的固然喜欢，更喜欢的是生吃。街上有卖“上海青萝卜”的我总喜欢叫住买一两个，并且趁机对卖萝卜的小贩加以“训话”，告诉他这是 天津的特产，并不是上海的，主要的是买来生吃，或者用盐腌，从没有“上海人用青萝卜煲猪肉汤”
这一回事。家中的孩子们见惯了，每逢我在门外买青萝卜，他们就在里面窃笑，知道那个小贩又要听我的“训话”了。
《抒情小品》共收了小品四十五篇，接触的方面颇广，作者自谦这不过是抒写个人兴趣之作，然而正因为如此，才使我们读来备感亲切有趣。
香港《新晚报》1965年3月14日  叶灵凤