读书志

这些随笔，事实上可说都是我的读书录。
我发觉自己在读书和写作方面都有一点癖性，就是自己不喜欢的书不读，自己不喜欢的东西不谈，因此就没有资格做批评家，也很少写批评文字。
这些随笔里所谈到的书，都是我自己曾经读过的，也是我读了之后觉得喜欢的。当然，我平时所读的书，并非仅限于这一个方面。这不过由于要编辑这本小书时，为了不想内容过于广泛和芜杂，这才选了一些全是谈外国作家和作品的，集在一起，成了这本小书。
这三十几篇随笔，并不是一口气写成的，更不是在同一个地方发表的。就时间上来说，写得最早的一篇和写得最近的一篇，时间的间隔至少在十年以上。因此内容不可能是一致的，有些地方可能会有重复或是歧异。好在每一篇都是独立的，这些缺点的影响还不至太大。
自己看自己所写的文章，虽然很不容易摆脱主观，但是我却很清楚哪一篇写得坏，哪一篇写得好。但我要赶紧声明，这个“好”字的标准，却是绝对主观的。因 为我一向认为要写这一类的随笔，将自己读过了觉得喜欢的书介绍出来，是应该将这本书的作者、他的生平和一点有趣的小故事，融合着这本书本身来一起谈谈的。 有时，一本书在这世间的遭遇，会与这本书的内容同样的有趣。这都是我特别感到兴趣的。能将这一切融会贯通到一处，写成一篇文章，我才觉得符合我个人的理 想，这也就是我自己认为好与不好的标准了。
不过，要这么做，当然不是一件易事。有时为了一本书，要另去翻阅其他的十本书；有时即使有了足够的材料，可是没有充裕的时间容我仔细地写。结果我虽然 知道应该怎样做，往往未必就这么去做。这里面的过程，知道最清楚的当然是我自己。因此即使是自己的文章，我自己也并非每一篇都是喜欢的。
在这些随笔里面，很少论断，我自己的意见更少，因为我着重的只是在介绍，因此疏忽错误在所难免，但是空洞言之无物的弊病，却有机会可以避免了。
香港《新晚报》1963年11月19日 叶灵凤