《红豆集》序
《红豆集》的内容,是由六个作者的文章构成的,一共分为六辑。
按照编排的次序是:阮朗的《海南岛之旅》,若望的《瑞士风物》,夏果的《生活的鲜花》,高旅的《沉戈小集》,戴文思的《读画偶记》,霜崖的《霜红室随笔》。
这些都是散文,都是小品,随笔,游记和札记一类的文字。若是就内容的性质来归纳一下,《海南岛之旅》和《瑞士风物》该是一类,都是旅途的印象和报导, 虽然一个写的是自己国土的最南端,一个写的是万里之外的外国,但都是从同一个热爱祖国的角度去看的。《生活的鲜花》和《读画偶记》又是一类,都是对于近几 年来艺坛画苑的新人新事的印象和介绍。剩下来的两辑:《沉戈小集》和《霜红室随笔》,恰好也可以归为一类,都是读书随笔和文学艺术上的一些小考证文字。
这六辑文章,题材写得最统一的自然是阮朗的《海南岛之旅》,可说是一辑专题报告。写的不仅全是海南岛,而且着重这几年以来海外归侨在祖国最南端这个大 岛上为自己开辟的新天地。动人的人物,动人的经历,作者将他这次旅行中亲身见到和听到的一切,用他那一枝流畅的笔记了下来。激动的感情,在字里行间到处可 以看得出来。这也难怪,从华侨成为归侨,海外孤儿回到亲人的怀抱里,从此可以摆脱受人欺凌的生活了,叫人看了怎样不要高兴。
若望的那一辑《瑞士风物》,是他不久以前旅行瑞士所写的通讯,是游记,也是旅途随笔。一个人第一次旅行一个相隔很远的别的国家,所见所闻自然无一不是 值得告诉别人的,何况作者所去的正是以风景美丽著名的日内瓦,莱梦湖,卢骚岛,阿尔卑斯山,不要说是他身历其境,就是我们读了他的报导,也要不禁神往了。 不过,有些时候也正合上了我们中国的一句俗话:“在家千日好,出外一时难”,无论走到什么地方,最舒服的还是自己的家,最美丽可爱的还是自己的国家。因此 作者在这些游记里所流露的思乡情绪,可说是极为自然的。对于刻在日内瓦“记者之家”门前的卢骚的名言:“当我幼时,我父亲吻我的时候,他的激动好像在对我 说:杰克,爱你的国家!”不仅作者读了之后在旅途中会时常想起这几句话,就是我们读了也同样的不会忘记。
《生活的鲜花》的作者夏果,是诗人,也是画家。他的这一辑散文,写的自然都是有关艺术和日常生活情趣的,写得都十分细腻深刻。我很喜欢那一篇《水墨画 中见真情》,他要写的乃是关良先生对于京戏水墨画以及对于艺术青年的真情,但我们读了恰好感到作者对于他的这位老师的人格和作品所流露的真情。
夏果也是搞封面设计的,那一篇《书籍的封面设计》,对于新中国这几年新出版物的装帧和封面设计所下的评语,不仅十分中肯,而且有他自己独到的见解。
《沉戈小集》的作者高旅,是有一点历史癖和考据癖的,同时又很喜欢以古证今。他这一次收在《沉戈小集》里的这四篇散文,除了最末一篇《听猿记》是一篇回忆旧事的散文以外,其余三篇都有这种特色。
《神行太保和道家》,是抉出贯彻在《水浒》里的道家思想,而这种思想出现在梁山人马的身上,却不是想导人于迷信,而是用来发挥反抗统治的那种叛逆精神。这是作者很精辟的见解。
另一篇《果戈理的笑和苦恼》,作者给我们指出了潜藏在果戈理作品的笑料后面的那些爱与憎。这样一来,我们再读着《钦差大臣》和《死魂灵》那些作品时,就明白果戈理作品里的笑,决不是袖手旁观的嘲弄了。
《读画偶记》这一辑里的文章,诚如它的题名所示,全是谈论古今中外的画家和他们作品的文字。作者戴文思是很有修养的美术评论家。
他热爱艺术,但是更热爱生活。能将自然和生活融合到一起的艺术家,他们所创造的艺术形象,就特别受到他的喜爱。在他分析石鲁、赵望云等人的印度、埃及旅行写生作品时,就使我们更加明白了这一点。
作者不只是一个艺术爱好者,他自己就是画家,因此在他谈到朋友们的那些作品时,就显得更加亲切抚爱。因为如鱼饮水,冷暖自知,他是能体会到那些作品的产生过程的。
《红豆集》最末一辑是《霜红室随笔》。我要在这里揭露一个已经不是秘密的“秘密”:这一辑零碎的小文章都是我自己的。那个笔名已经用了多年,许多人都 已经知道,但是也许还有人不知道,我觉得在这里加以隐瞒是不该的。因为这篇小序写得虽然不好,但是这里面并没有一句假话,我若是不指出这件事情,就未免对 不起读者了。
最后,让我在这里总结一句,参加构成这一本小书的六个作者,包括我自己在内,无论是坐在工作室内,或是跋涉在千里之外的旅途上,在执笔的时候,我们都是面对着自己可爱的国家,面对着海外无数的文爱好者的。集名“红豆”,就是表示凝结在这里面的这一点微意。
香港《文汇报》1962年2月21日 叶灵凤