谈劳伦斯
朱柳两位老人正在黯淡的灯下闲谈，因为此时虽是民国卅五年，苏州城外居户大半还未有电灯。在廿八年曾经因为沪宁公路通行，苏州的马路上屡次发现汽车的 踪迹，后经吴门人士一体反对，报上也曾有过一次剧烈的辩论，才把汽车禁绝了。柳先生饭后无事，过来找朱先生攀谈，在这黯淡的灯光之下，看得最清楚的就是朱 先生一支旱烟，下垂着一个烟袋，一卷烟云缭绕而上。
“早晨在我的箱箧里翻出一部旧稿，”朱先生指红木桌上一部黄纸的书稿说，“看来倒还有趣。但这是不预备发表的。”
“怎么不发表？”
“一则还有末段两章未译，一段译得不甚满意。起初我也想发表，拿给一家书局看，书局不要。过了半年，书局忽然来信要了，我迟疑莫决起来，主张不发表。 我想一本书如同和人说话一样，也得可与言而与之言，才不至于失言。劳伦斯的话是对成年人讲的，不大容易懂，给未成熟的社会读了，反而不得其旨……
“报上也常听见劳伦斯的名字，大概是说他诲淫罢了。”
“自然，日报上哪里有什么别的东西可谈，就是谈，人家也不懂。现代孤芳自赏的作者，除非不做书，或做趋时的书，就得被人拖到十字街头示众，顶好还是可 以利用做香水肥皂的广告。这是德谟克拉西的恩赐。大家都识字了，日报就是大众唯一的读物，日报逢迎读者，读者管住日报，除了奸淫杀掠以外还有什么可谈呢？ 只有卖便药式的文章及广告才能把得住读者。你告诉读者科学的理论，他们要听吗？现在的作社论，传宗教，讲文学，都是取法于卖便药的广告；文人，教士，政治 都跟江湖卖膏药的庸医差不多。文字以耸人观听为主，你说这便药是椰粉加香料做的，吃了病也好，不吃病也好，还有人肯买你的药吗？我颇不愿使劳伦斯沦为走江 湖卖膏药的文学，所以也不愿发表了。”
“那末，劳伦斯与中国的《金瓶梅》何别呢？”
“其间只有毫发之差罢了。庸医、良医不是都带眼镜，都会按脉，都会打针吗？我不是要贬抑《金瓶梅》。《金瓶梅》有大胆，有技巧，但与劳伦斯不同——我 自然是在讲他的《却泰来夫人的爱人》。劳伦斯也有大胆，也有技巧，但是不同的技巧。《金瓶梅》是客观的写法，劳伦斯是主观的写法。
《金瓶梅》以淫为淫，劳伦斯不以淫为淫。这淫字别有所解，用来总不大合式。老柳，你也许不相信，劳伦斯是提倡肾囊的健康，但是结果肾囊二字，在他用来 不觉为耻，不觉为耻，故亦无耻可言。你也许不相信，《金瓶梅》描写性交只当性交，劳伦斯描写性交却是另一回事，把人的心灵全解剖了。
这在于他灵与肉复合为一。劳伦斯可说是一返俗高僧吃鸡和尚吧。因有此不同，故他全书的结构就以这一点意义为主，而性交之描写遂成为全书艺术之中点，虽 然没有像《金瓶梅》之普遍，只有五六处，但是前后脉络都贯串包括其中，因此而饱含意义，而且写来比《金瓶梅》纲腻透彻。《金瓶梅》所体会不到的，他都体会 到了。在劳伦斯，性交是含蓄一种主义的。这是劳伦斯与《金瓶梅》之不同。”
“这怎么讲法？”
“你不看见，当却泰来夫人裸体给麦洛斯簪花于下身之时，他们正在谈人生骂英人吗？劳伦斯此书是骂英人，骂工业社会，骂机器文明，骂黄金主义，骂理智的。他要人归返于自然的，艺术的，情感的生活。劳伦斯此书是看见欧战以后人类颓唐失了生气，所以发愤而作的。”
“现代英国人也失了生气吗？”
“在我看来倒不，但在劳伦斯看来如此。若使我们奄奄待毙的中国人给劳伦斯看来，那简直无话可以形容了。我想他非用北京最下流的恶骂来骂不够出气。你要 明白他的全书旨意，须看准他所深恶痛绝的对象。他骂英国人没情感，男人无睾丸，女人无臀部，就是这个意思。麦洛斯表示轻鄙却泰来爵士一辈人时，却泰来夫人 问：“他一辈人怎样？”
“你比我知道的清楚。那种女子式小白脸的青年，没有蛋。”
“什么蛋？”
“蛋！男人的蛋！”
她沉思这句话的意义。
但是问题是不是在这点？
一个人呆笨，你说他没有头脑；一个人促狭，你说他没心肠；一个人懦怯，你说他没有肝胆，一个人若没有一点大丈夫气，你说他没有睾丸。这人就是靡靡不振了。
朱先生翻起他的旧书稿说，“我念一段给你听听。工业制度社会规矩，小白脸的无人气，都骂在里头。你明白他对战后英人的愤慨，你就难怪他所以不惜用极粗 鄙淫猥的话骂他们的理由。这是一种的反抗，不这样，骂不出气的。麦洛斯说：“他们一辈子是最卑鄙的贱流。上校常对我说：“老麦，英国的中等阶级一口饭就得 嚼三十次，因为他们的肚肠太窄了，一粒小豆般的东西就可以塞得肠胃不通。天地间就没有看过这样小姐式的鸟，又自豪，又胆小，连鞋带结得不合式都怕人家见 笑，又像陈老的野味一般霉腐，而又自以为尽合圣道。所以我吃不消，再不振作了。叩头，叩头，舔屁股舔到舌头也厚起来了，然而他们还是自以为尽合圣道。而且 都是一班乡愿小人。就是乡愿的小人！一代小姐式的乡愿小人，一人只有半只睾丸。’”
康妮（却泰来夫人）笑了。雨还淋淋不住。
“他一定痛恨他们。”
“不。”他说，“他不管了。只是讨厌他们。这有不同。因为，他说，连丘八近来也跟他们一样拘泥小气，睾丸一样不全，肚肠一样窄小。这是人类注定了应走的命运。”
“连平民，连工人，也这样吗？”
“全伙都这样。他们的人气都完了。汽车、电影、飞机把他们还遗留的一点人气都吸完了。你听我说，一代不如一代了，越来越像兔子，橡皮管做的肝肠，马口 铁的脚跟，马口铁的面孔。马口铁的人！这是一种鲍罗希微主义慢慢的把人味儿杀贼了，代以崇拜机器味儿。金钱，金钱，金钱！一切现代人只把人情人道贼害创伤 当作玩乐，把老亚当、老夏娃剁成肉脍。大家都一样的。世界都一样的：把活活的一个人闷死了，割掉一张茎皮一金镑，割掉两只睾丸两金镑。阴户还不是机器的脔 吗！——大家都一样的。我们出钱，叫他们替我们割掉阳物。给他们钱，钱，钱，叫他们把人类的阳气都消灭了，而只留下一些孤弱无能的机器。”
“这书前后就是这样一个脉络贯穿着，时时爆发出来为谩骂淫鄙，而同时优美的文字。劳氏的文字之美是不必说的。所以他全书结构，写一战后阳萎而断了两腿 的公爵，要一健全的中等阶级女子做夫人，及夫人求健全性爱于代表作者主义的园丁麦洛斯。所以他引HenryJames 的话，处处骂他们的金钱崇拜，为崇拜狗母（bitch-goddess）——狗母就是金钱的富有及商业的成功。却泰来夫人康妮看见她的丈夫管工厂，着发财 迷，就恐慌起来。所以她想到将来的英国，想到她自己为这样的人类怀孕传种，就不敢想下去了。所以麦洛斯说：
“我要把机器全部消灭，不使存在于世上，而把这工业时代收拾的干干净净，像一场恶梦。但是我既然没有这本事，所以只好沉默下去，自顾自的生活。”
劳伦斯意思是要归真返朴，回到健全的、本能的、感情的生活。
“我明白了。”柳先生说，“那末，他描写性交，也就是带这种玄学的意义？”
“是的，性交就是健全本能的动作之一。他最痛恨就是理智、心灵，而没有肉体。在这点，他和赫胥黎AldousHuxley 诸人一样，讥笑不近人情的机器文明，也和孔孟一样，主张‘道不远人，人以为道而远人，不可以为道’。
劳伦斯有多少东方思想的色彩。在书的前部，有一段记述几人的闲谈，说未来世界，女人生产也不要了，恋爱也不要了。但是扁纳雷夫人说：“我想，如果恋爱也没有了，总有别的东西来代替。或者用吗啡。空气中都散布一点吗啡。……”
“政府每星期六散布一点吗啡于空中。”捷克说。……
“我们身体都可不要了，”又一人说。
“你想我们大家都化成烟，岂不好吗？”康妮（讥笑的）说。
“所以康妮在以下一段就心里想着说：
“给我肉感的德谟克拉西，给我肉身的复活。”
“因此你也可以明白他描写性交的意义了。”
柳先生说：“但是你所谓他全书的命脉，文学最具特色的性交描写与《金瓶梅》是怎样的不同？”
“是的，我们是不健全的，像一人冬天在游泳池旁边逡巡不敢下水，只佩服劳伦斯下水的勇气而已。这样一逡巡，已经不大心地光明。裸体是不淫的，但是待要脱衣又不脱衣的姿态是淫的。我们可借助劳伦斯的勇气，一跃下水。”
“劳伦斯有此玄学的意味，写来自然不同。他描写妇人怀孕，描写性交的感觉，是同一样带玄学色彩。是同大地回春，阴阳交泰，花放蕊，兽交尾一样的。而且同西人小说在别方面的描写一样，是主观，用心灵解剖的方法。
我的译稿是不好的，不及他文字之万一，姑就一段念给你听吧。
他也已露了他身体的前部，而当他凑上时，她觉得他赤身的肉。有一时，他在她身中不动，坚硬而微颤。到了他在无可如何之发作中开始振动时，她的身中发觉一种异味的快感在摇摇曳曳的波动。
曳曳摇摇的，如鸿毛一般的温柔，像温柔的火焰腾跃，翻播，时而射出明焰，美妙，美妙溶化了她全已溶化的内部。像钟声的摇播浮动，愈增宏亮。她躺着，不 觉她最后叫出细小的浪声……她的子宫的全部温润开放，像潮水中的海葵，温柔的祈求着他再进来，为她完结。她热烈的保住他，而他不全然脱出，而她觉得他的细 蕊在她的身中活动起来，而神异的节奏在神异的波浪中浮动充溢她的体内，起伏膨胀直到充满她缠绵的感觉，然而开始那不可形容的动作，其实不是真正的动作，只 是一种感觉的清澈无底的漩涡，旋转直下，深入她一切的肉质及感觉，直到她变成一团旋流不断的热情，而她躺着发出不觉的呜咽不明的呼声……
这种文字，可谓淫辞了。但是我已说过淫字别有意义，用在劳伦斯总觉不大相宜。这其间的不同，只在毫发之差。性交在于劳伦斯是健康的，美妙的，不是罪恶，无或羞惭，是成年人人人所常举行的。羞耻才是罪恶。所以他在书后有一段说：
诗人及一切的人都在说诳！他们叫我们相信我们所要的是情感。我们需要的是这锐敏的，溶化的，相当可怕的肉欲。只要有一人敢这样做，不要羞耻，不要忏恶，不要后悔！
假如他过后羞惭，而叫我们也羞惭，那岂不淫秽！
……朱先生放弃他的译稿，看见柳先生的脸上又回到清净的神态，露出妙悟的笑容。柳先生此时似乎明白了，也觉得可以听下去，而不觉羞惭，而反以霎时前羞惭之心为淫邪。
“劳伦斯真难读啊！”柳先生吸一口烟慨叹地说。
朱先生起立，推开窗户，放入一庭的月光与疏影。墙外闻见卖夜食者的叫卖声。
原载1935年1月5日《人世间》第19期 林语堂
