读书志

一
以沙多拉·邓肯（IsadoraDuncan），不但是十九世纪第一跳舞艺术家，并且是人格伟大而很有文学天才的奇女子。看她自传的引言及末章，谁都 不能否认这句话。我们只知道她是现代艺术舞的开创者，是现代女子服装解放的先锋，是复兴希腊美术精神运动的努力者，到读了她的自传（MyLife，伦敦 Victor Gollancz 出版），才明朗在我们的心目中浮泛出来一位光明磊落才气过人的女子，一位愤世嫉俗抱有大志的艺术家，一位富贵不能淫、贫贱不能移的革命者，而同时是极富情 感、灵机颖悟、深好文学思想的一个人。
谁也想不到在女子作品中，有这样的文字：这是如何希奇令人惊诧的事！要认识一个人，须经过透视一层皮肉，而发见一个魂灵；——经过一层皮肉，而发见娱乐、官感、幻景。啊！尤其是发见所谓幸福的幻景——经过一层皮肉、皮相、幻景——发见人所谓恋爱。（364 页）
这简直是尼采的笔调了。以下一段也是具有尼采的风味，因为她是极端崇拜尼采的人。
恋爱之神异，在于其音调之高低，宫商之交易；一男子之爱与另一男子之爱相比，犹如听贝多芬的乐曲与听普希尼的乐曲的不同，而那弹出这不同的节奏音响的乐器就是女人。我想一个女人只亲爱过一个男子，也像一个人只听过一个作家的音乐。（365 页）
又如：
人生究竟是怎么一回事，有谁能发见？上帝自己也莫名其妙。统观这一切的悲欢离合；一切的龌龉与光明；这充满着欲火而同时又充满着义气、美丽、光辉的肉体——究是怎么一回事？上帝知道，或是魔鬼知道——但是我疑心他们俩也都在莫名其妙。（361 页）
邓肯的文字是含有诗意，充满人生的神秘，是成熟满意的文字，因为她的一生是充满着诗意及神秘，因为她不但享过人生的艳福，也尝过人生的苦涩，与李易安 （清照）相仿佛。以下一段，便是我所谓成熟满意的文字：世人只会吟咏与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华艳，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮、奇 艳、都丽。你真可怜那些妇女识见褊狭，使她们错过了爱之秋天的宏大的赠赐。……（374 页）
在一本原非文学作者的自传中，处处发见这种文学，这种感叹，真是意外的收获了。
邓肯的艺术舞，可惜当时没有电影为之保存。她一生的热诚、兴奋、欢腾、苦泪，尽在这本书中遗留给后世。我们读这本书，如看见一位天才女子的兴奋、热诚、沮丧、悲哀、苦笑、血泪。这是邓肯晚年的哀歌，也就是一切理想家的哀歌。
二
最近五十年欧洲艺术舞之产生，实由邓肯一人的魂力提倡而来。一向舞台上的跳舞多半是ballet（芭蕾舞）式的，总是一拍一跳，舞女束腰敞裙，只立在 足尖，旋转翻滚。这种跳舞，已失去人类自然行动之美，成为一种女性的武艺罢了。从邓肯恢复希腊的艺术舞以后，舞术始得解放，才有基于人体上自然律动的舞 术，也才有赤足露腿近于希腊式的服装。现代西洋女子去了三五十年前的束腰短褂，而易以长身的外服，一部分也是邓肯的恩赐。就是我们中国小学生跳舞时两手作 波动势，也是由邓肯某日在意大利Abbazia城看见梭叶在风中摇动得了神感而创设的。
凡事创设不易，必须经过社会的非笑、误会，或盲目的恭维，到了成功以后，还要成为市侩弋利的货品。邓肯初以解放的简单的服装，表现人体美，男人还没什 么，却引起不少太太们的误会。在美国表演时，有一次落幕后，一位有钱的贵妇好意地对她规劝：“不行啊，那样——坐在前排的人都看得清清楚楚啊。”
初次（在德国）表演Tanhaeuser 时，我的透明的衬衣，显示我身体的各部分，就引起那些穿浅色长袜ballet 舞女的恐慌。到了最后，连可怜的可心玛（即作曲者Richard Wagner 之寡妇）也慌张起来。她叫她一个女儿送一件长的白里衣给我，要求我穿在我透明的纱巾之外。但我坚执不从，我须依我的意思跳舞，否则宁不上台。
“不久你会看见所有的送花仙子都与我的服装相同。”这个预言，已经应验了。
但那时却有关于我的美丽的胸腿的争辩，讨论我的温柔丰润的肌肤是否道德的，应否用沙门鱼色的长袜掩藏起来。多少次，我得对她们讲到声嘶力竭，那些沙门鱼色的长袜是如何的不雅，而裸体的人身是如何的美丽雅洁，如果是每个人有雅洁的心地。
三
一人在穷困中不屈不挠的要达到她的理想，直到成功以后，又能持她的素志，将所有钱财积蓄，办一所学校，想完成她的艺术的梦，至于自身陷入穷困潦倒而逝世——这种人的行为是值得大家崇敬的。
邓肯生于美国西岸之三藩市。自幼同她的母亲，兄弟雷门，姐妹伊利沙白在穷苦中过活。她们一家四口，都是艺术家，都是不善较量锱铢，不善适应实际，伊利 沙白除外。她天才颖悟，好读书，既闻希腊的艺术与人生观，神往不致，遂抱极大决心，要改造她所谓当时拘谨成法离开自然的跳舞。以一个弱女子，担负这样大的 任务，兼要以艺术糊口，自然很不容易，要受多少的磨折。亏得有她过人的天才、坚毅、自信，也亏得有了解的母亲、弟弟，受尽折磨，不屈不挠，才有最后的成 功。她们颠沛流离，由美而英而法，总找不到一位有钱兼有识见的主顾，肯完成她的愿望，使她表演她的艺术。在巴黎穷困时，虽有柏林某大戏院主要请她表演，只 不许她裸腿赤足，邓肯竟回绝了他，挥之使去。这已经可以看见她的气魄了。后来机会到，在柏林表演，大家看她翩若惊鸿的做那种无拘无束不知哪里学来的神妙舞 奏，俨然如临别一境界。一时轰动全国，每次表演，大众对她引起狂热的崇拜，尤其是一班青年学生崇奉她如女神，倾倒于她的人也不知凡几。后来竟有美国迷信的 善男信女，抬病人到她戏院，谓见她表演，病可痊愈。邓肯的新舞术，竟成了一种风尚，英、法各国有人仿效。到了最近，我们还听见有什么“邓肯姐妹”，就是假 她的名以为号召，而求射利而已。
邓肯既然知名，一时交游无非欧洲贵族、富商、艺术界名人，如D’Annunzio（邓南遮）、Eleanore Duse， Rodin Gordon，Craig’Thode，CosimaWagner 等。希腊王、保加利亚王也都倾心于她。这样不可一世的邓肯，谁也想不到她老时，连房间里的火炉都烧不起，真可谓是饱经沧桑世故（这并不是像中国的赛金花， 请读者不要误会）。因为她到底是理想家，她虽很有钱，她还做一个大梦，要教出一班千余人的跳舞团，依她的理想去演贝多芬的第九合奏曲（此曲内有歌唱）。但 是这一班舞团，却非从小孩时代未失自然行动之美之时教起不可。于是她典卖珠宝，把所有的积蓄，开办这样一个学校，所有学生的吃穿费用，由她一人供给，甚至 于负债。因为她不善于办事，学生管理也不得法，终于失败。到大战时，巴黎的房屋都保不住，这是她生平第一恨事。她晚年之贫穷，大半是为办此学校所致。
邓肯的奋斗由成功转入失败。她两个乖巧的小孩不幸一天被汽车葬送于巴黎的塞纳河中。
从此她就陷入悲哀，不知道快乐。她百万富翁的丈夫，“只佩服她的肌肤”，而不了解她的艺术，后来也断绝关系了。不久她的俄国丈夫也死了。
她只一身孤零飘泊，仅对于艺术有真正的趣味。但是她所提倡的艺术跳舞，又被人抄袭仿效，为射利之途，而没有真正的大艺术继起，尤其使她烦恼。
到了晚年，真是穷困万分，连这本自传，也是为拿稿费应美国一书店之约，是在一架末出租金借来而店主常来索还的打字机上写成的，于一九二八年，她在法国 南部尼斯城，在汽车中被一条卷入车轮的围巾绞死。她计划中一部写她一九二三年后到苏俄的生活的传记，遂不得与世人相见了。
四
邓肯为人跌宕有奇行，乐为人所不敢为，言为人所不敢言，生平可传诵之事极多。有一回，她在柏林表演回来途中被崇拜她的大学生所包围，将她马车的马牵 走，由学生拉车到Siegesallèe（凯旋大街），在这街上，他们要求她演讲。她看见街上竖立歌颂武功的石像，于是站在马车上演说：世界最高尚的艺 术，莫如造型。但是你们诸位爱好艺术的朋友，为什么容许这些丑陋不堪的东西巍立城中？你们看看这些石像。如果你们是学美术的，你们真正是艺术的信徒，你们 就应捣毁这些东西。美术？这些东西叫美术？不是，这只是你们皇上梦想的英雄。
幸而这时有巡捕走来干涉，不然那些石像就要遭殃了。
她自述与意大利诗人邓南遮开玩笑的一段话，尤可看出她的浪漫天真。
邓南遮向来凡对女人进攻，没有不胜利的。因为他一鼓起他如簧之舌赞赏女人，可使被赞赏的女人沉醉，如入异乡，自信果是天地间第一美人。邓肯因此偏要与 众立异，为第一不被征服的女子。尤其因为邓南遮对她的好友杜斯（Duse）有对不住地方，使她更加有意疏远他。屡次诗人向她讨好，总不得青睐。后来有一 次，诗人说他中夜要来。邓肯乃同琴师将她的艺术室安排起来，满房置出殡时用的白莲花，还依西人入殓成例，点了多多少少的白烛。
诗人来了，看见黑幔之下这许多白花及烛火，已经惶惑起来。邓就领他到一沙发床，使卧上。起初邓为他跳舞，后来一边和着萧邦《出殡曲》的节奏，一边在诗 人床前放置花蕊及烛火。再慢慢地把烛火一一吹灭了，只剩下他床头床尾几枝。此时诗人如陷入魔阵一样。于是她又一面跳舞，一面把床尾的烛火吹灭。她正要走来 吹床头烛火时，诗人忽抖起非凡的勇气，猛然一跃，吓得一声冲到户外出去。邓乃笑倒在琴师的怀里。
五
邓肯与萧伯纳也有一段故事，是许多人知道的。有一回，邓肯写信给萧伯纳说：
我有第一美丽的身体，你有第一聪明的脑子，如果我们生一小孩，再理想没有了。
萧伯纳回信给她说：
不行啊，如果小孩生下来，也许身体像我，而脑子像你，那可不就糟了吗？
邓肯谈吐诙谐。SewellStokes 在IsadoraDuncanAnInti-mate Portrait 书上，记她谈到女人身胖的意见。那时，邓已经身广体胖了。她说：女人发胖，真不必焦急。为什么要焦急？老实说，女人的脑子近肚子，思想是从那里上来的。正 像男子的脑子是在头上，思想是由上而下的。我不是说说而已——实有其事。
我个人所认为的伟大的妇女——Duse，BernhardtEllen，Terry（都是著名女演员）——壮年时都有大肚子。
邓肯一生轻财，恶珠宝。Stokes 书中记她有一天在尼斯同一位伯爵夫人攀谈。她们正谈妇人装饰之无意义。伯爵夫人同意她的说法时，她便把这位朋友身上挂的一条珍珠项链及其首饰一把抓起，走到水岸，扔在海里。
她记述她初次与她百万富翁的丈夫相会时，有一段描写，表示她的深恶富家子弟：
“你是否是一位艺术家？”
“不，不。”他极力的否认，如否认一种污蔑的话。“那么，你有什么东西？有什么大主张？”
“哪里，我一点主张都没有。”
“至少在世上总有一种志气吧？”
“一种也没有。”
“但是你做什么事？”
“没做事。”
“你一定总要做一件事。”
“是的，”他沉思着回答。“我收藏了一些极美的十八世纪的鼻烟盒。”
六
邓肯的跳舞，虽说发端于崇拜希腊的艺术文化，而见解、立说却是她自己的。她的艺术教师，不是希腊的石像，却是几位文学、音乐大家，是由 WaltWhitman（惠特曼）诗中的节奏得来的，由尼采的文句与精神，由贝多芬、瓦格纳（Wagner）、萧邦（Chopin）的音乐得来的，尤其是 由自然界山川河海树木花草天然的波动得来。她说她的教师是贝多芬、尼采与瓦格纳。“贝多芬创造跳舞的雄壮节奏，瓦格纳创造跳舞的形体，尼采创造跳舞的精 神。
尼采是第一跳舞的哲学家。”她的自传里封面引尼采的话说：如果我的道德是舞蹈家的道德，如果我常跳跃到青霄，如果我的道理始末是要使重浊的变为轻清，使所有的躯体变成舞蹈家，所有的灵魂变成飞鸟；真正的，这是我道理的始末。
邓肯在书中说：
在健身房的运动，身体之训练自身就是目的，而在于练习跳舞的人，这种训练只是一种工具。那时要忘记你的身体：身体不过是已练好配好的一种器具，而所有动作，不应当表现躯体的动作，如健身运动，却应该借这躯体表现魂灵的思想与情感。
因此这种跳舞乃得称为艺术。跳舞家能随他一时的心境，由身体的节奏自由表现出来。有一回她跳舞表示美女之青年与死之奋斗，观众才告诉她，这就是 Schubert（修伯特）的美女与死曲中的主题，果然奏来与Schubert 的音乐相合。萧邦、瓦格纳的音乐有些地方常不得其意，倒是靠她的跳舞表现出来。这是她特别的天才，跳舞能达到此境地，已经成为一种创作的艺术了。
七
女子自传最不容易，尤其是关于性的冲动的叙述。邓肯是解放的思想家，也许可说她比常人浪漫，但她的浪漫是有主义的，是诚实的。她关于性的快乐，及与 Rodin，GordonCraig 性的历史，有几段极难得的妙文，我们不能历历叙述，但至少要再引两段，看看她对性的态度：我可以顺便声明，你们已经在我的自传中可以看出，我一生是忠实于 我所爱的人。
若是他们不遗弃我，我是不至于脱离他们。因为我还爱他们，如同我从前爱他们一样。如果我脱离这许多人，其过只在男子的轻薄及残忍。
自传第廿四章，她自称为“尘凡恩爱之辩护（An Apologyof Pagan Love）”，有几段诚恳的言词，有一段说：我不明白，人生出世，此身就要受多少苦痛——长牙齿，拔牙齿，镶牙齿，而且无论如何正常的人，也有疾病、伤寒 等等——为什么，机会到时，不可从这肉身也挤出最高度的欢乐来？一人经天用脑力，经营计算——为什么他不可在女人的怀中，得一点慰安，寻一点快乐，以消除 日间的苦痛？我希望我给予快乐的人，也常有快乐的回忆如我快乐的回忆一样。
关于她生产的苦痛，养儿的快乐，尤其有诚实的描写。“有哪一个母亲曾经告诉人，婴孩咬她的奶头，奶涌出时，是怎样的感觉？”这种文字太好了。这本书是应该译成中文的。
见1934年6月生活书店初版《大荒集》 林语堂