读书志

一、王尔德善谑
赫理斯（Frank Harris）为萧伯纳生平第一知己。萧少时，落魄困顿十余年，得赫氏之提拔，于所编《星期六报》使撰剧评，萧始知名。一九三○年赫年已七十五，撰《萧伯 纳传》，稿脱而逝。未死之先，嘱将此稿交萧整理付印，内多嘲萧氏语。据萧氏编辑后语云，“除事实之更正外，未加改窜”。
去年由伦敦Victior Gollancz 出版。内容赫氏所记王尔德嘲萧之语：他一生没有仇敌，也没有一位十分要好的朋友。
将萧氏性格完全绘出。萧氏编辑后语也引一句王尔德嘲赫之语：赫理斯无论什么王公权贵之门，都曾被邀赴宴过——一次。
因赫氏生平潇洒不羁，为现代文明最彻底之叛徒，凡有宴会，出辞谈吐，辄伤英国人士所谓风雅。如与教会女执事同座，他便大谈肉体曲线，视女执事如同战后 时期之伦敦舞女。倘是主人知他脾气，使与孟浪的女子隔座，他又大讲起耶稣人格之高尚。所以“一次”，便是如此。王尔德之善谑，由此可见。
二、赫理斯论作文要诀
赫理斯文字极优美，少游德，肄业于海得堡，学得一口极畅晓德文，到英国时投身报界，自觉行文执笔，每带德文腔调，乃立誓五年不看德文书籍，惟绥弗特（Swift 即《小人国》、《大人国》作者，号称英国散文第一大家）
及《圣经》不离案上。在萧传中，赫氏自云：我费了几年精神学会德文，又费了加倍的时间摒绝德语，冀能遗忘。凡作家决不可梦想精通多种现代文字。
此语甚确，中国人学英文，而写作不露痕迹者，可以屈指计算。作论文犹容易，作小说而能达此境地者，尚未之见。陈友仁以一口英语见称于世，其故乃陈氏不 懂华语，华语中之意象、成语、句法、语调，自然无从搀入。但据英国记者连森氏在The Chinese Puzzle 书中批评起来，陈氏英文仍有破绽，即较英人比较好用拉丁字源的长语。此为华人作英文者之通病。陈氏服膺Morley， Froude 等史论家，特好用historic secular，redeem，process等字，高雅有余，清淡不足。然作英文贵清淡自然，非多带口语不可。
三、作外国文之难
关于以上，尚有数事可为例证。丹麦叶斯伯森（Otto Jes-persen）为当代第一流语言学家，尤精英语，著作等身，可谓毕生专研英语之人，其论英文古今文法，英人莫不折服。但是叶氏每用英文撰著，必请 英友摩尔斯密司教授代为修正，始敢发表。作外国文之难，于此可见。王尔德以法文著《沙乐美》，然《沙乐美》之文，多叙风花雪月，与六朝文相似。作六朝文 易，作三代古文难；堆砌腴词易，作平淡语难。外人或可学作四六，但决不能写一部《水浒》。康拉德（Joseph Conrad）以波兰人写英文航海小说，丝毫不露破绽，世称奇事。但是康拉德航海多年，与英国水手晨昏交头接耳，故能有此成就。
四、不朽之新法
萧传中言：萧氏虽然自知著作等身，满篇语花语妙，但身后万世，能否不朽，尚难预卜。因请罗丹（Rodin）代造一半身石像，自谓千余年萧书不传，罗丹 之杰作必传。此求不朽之一妙法也。按此法非由萧氏发明。中国人作诗，请名人作序，父母病殁，请名人作行状，以冀该序该行状将来刊入名人集中，与文并传后 世，其用意与萧氏相似。
五、文人与洗服匠
萧氏一生，最忌文人互相标榜之恶习，任何文人会社，不肯加入（提倡社会主义者除外）。此种互相标榜，萧氏谑拟为并开洗衣店，交换洗衣，你洗我的，我洗你的，说来似较风雅，实则与自洗相同。
六、萧伯纳一人三父
萧氏自谑，谓有三位父亲。这三位，就是生他的父，给养他的母舅，及与他的母亲同居的音乐家。又谓因此，他的戏剧《错因缘》（Misalliance）
中始有三个父亲的人。（“the man withthree fathers”）他的生父对他的恩德，起于送他出世，而亦止于送他出世。据萧自述，他的父亲，“甚易相处——在清醒的时候”。惟有一滑稽性，好喝自己坍 台，萧氏之幽默。可说是他所遗传。萧氏有一位伯（叔）父，也好饮酒。
有一天忽然立志，同时戒酒戒烟，吃得不消，乃拼命吹喇叭解嘲。及至喇叭仍然不能解闷，便娶老婆，后来娶老婆也不能得到所意想的个中乐趣，乃决意买一部《圣经》及一副望远镜。《圣经》读厌时，便拿起望远镜，窥眺达尔其沙滩上淴浴的女人。这位“戒酒”先生后来自尽。
赫氏全书之文诙谐多类此。
七、吃荤吃素与女人
萧伯纳吃素，赫理斯吃荤，各相持不让，书中赫氏每以谑萧。据赫氏意，萧氏剧中描写女人之失败，都由于吃素所致。虽然，赫氏承认，萧氏并非全无性欲。他 说萧氏为剧评记者时与坤角往来，但是“他生理上拜倒裙下者极少数，所以可说是第一男子，曾在戏院里打滚，而能留下处女载道者”。他说因此萧氏书中的女人都 是没有血肉的，只有形骸，没有“神秘，温柔，仙骨，风韵，魔力”。她们只会开口大谈“生机”哲学，却不会哭、啼、笑、吻，忽詈骂，忽言好，忽亲热，忽矜 持。因此他的女人写来都不会神气活现。
萧氏描写妇人最成功者，赫氏认为是肯利拉（Candida）。肯利拉赫氏认为不但是萧氏著作中最成熟之作品，并且认为她是英国文学人物中最成功者之一。
关于吃荤，赫氏有这么一段生动的描写：有一回萧伯纳做一篇文章讲莎士比亚。莎士比亚原是赫氏专行（著有专书，成一家言），便写信问他：你不懂得莎士比亚是谁，为什么要讲到他？
萧伯纳回信说：
雷公为誓，谁敢说我不懂莎士比亚？我比天下任何人还懂得不朽的威廉，云云。
赫氏回书说：
请你那一天到露依亚咖啡馆吃中饭。你尽管有野草凉水可以慰你魂灵的渴望，而我也可证明你对于莎士比亚丝毫不曾懂得。
“他来了。我叫一个大牛排，一块可观的牛酪，及两三种酒。其时佛特立在座，也同我一样。萧氏只要一个铜子的面包，及一点矿水。他先吃完，坐着看我们， 好像老吏看囚犯，身旁便是定死刑者应戴的黑帽。我心里还想要一块大牛排。佛特立也有此意。但是萧氏那副脸孔把我们吓住了。我便与佛扯扯拉拉，我要他先开 口，他也等我先开口（我们几乎吵架起来）。记不清谁先屈服了。无论是谁，大概是这样讲的，‘如果你要再来一碟，我可奉陪’。我仅记得我们两人都再来一大牛 排，而那眈眈虎视老吏的手似乎渐近那顶黑帽了。
“后来萧氏与他争辩，他不肯屈服，于是再斟酒，再来一大牛排。若非当时佛特立好意把牛排抢去了一半，今天我也不在此地了。自从那顿中餐之后，我一个人已非昔比了。
“过几天，报载佛特立死了。”
八、萧伯纳之谨愿
萧伯纳为文大放厥词，而处事接物，却是十分谨愿，未能免俗。赫氏著书之前，寄信与萧，谓将为之著传，萧大慌起来。初则力劝搁笔，后来赫坚执不从，已经 动手，萧乃不得已改变态度，顺水推船，供给生平事实。书成时，赫将萧原函一一发表，示其矛盾，与萧开玩笑。萧氏所以慌张，因为萧氏是英国所谓绅士 （gentleman）极守礼俗，而赫则反是。初赫著《王尔德传》（此书Heywood Brown 称为最读得下去的名传之一），自然牵涉不少性欲事项。及（似是一九二八年？）自著《性史》，将个人浪漫猥亵之事和盘托出，文既巧妙，又无忌惮，甚至性交情 景，叙述得历历如画，真是开千古以来未有之先例。书出后，名大杀，虽享文名，报章再也不敢发表他的作品。（萧夫人因女仆看见这本《性史》，把它烧毁，因是 赫极看不起萧夫人，书中多不敬语。）萧氏一听此位作者，要写起他的传，自然慌张起来，后来编书时，萧前后辩证，忸怩作态，读来如看一副戴高帽挂白领结的英 国士人的活相。
因萧虽然为文放诞，而其发论，多本常理，所谓“滑稽之中有至理”，并未一味荒唐无稽者所可比。萧之幽默，在于洞达世情，看穿世故，就其矛盾，发为诙 谐，人以其别具只眼，视为新奇，一读捧腹。故萧氏最特色处在他的庸见（commonsense），赫氏评萧为“浑身庸见”最为的当，以庸见，而发为庸谨之 行，不足奇也。
九、萧伯纳论君子小人之分
萧氏滑稽之中有至理，可以其论君子小人之分为证。萧氏说：小孩生下来，他的吃、穿、享用，都是由社会赊账。所以小孩长大，自然欠一笔账。
在社会主义的国家，自然要开一张账单给他。小孩既长成工人，就得挣得一笔基金，一面还他幼年的账，一面留为日后告退养老之费。如果成年人在世所做工 作，只能付账，他便是一位小人（common fellow），如果他能超过这个标准，还账之外，尚有建树造益于人世，他便是一位君子（gentleman）。
见1934年6月生活书店初版《大荒集》　　林语堂