《新雨集》序
《新雨集》是由我们六个人的写作合成的。事实上，我们六个人相识已久，彼此已是老朋友；但是六个人的写作汇集在一起，一同与读者们见面，除了在刊物上以外，这还是第一次。因此虽是旧相知，也不妨以新雨的面目，与读者们结文字缘了。
六人之中，夏炎冰，李林风，阮朗，一向是喜欢写小说的，虽然偶尔也写一点诗和散文，这次却用他们本色的作品与读者相见；夏果和洪膺是喜欢写诗的，都是诗人，可是这次两人拿来参加“新雨”的作品，夏果则是十三首清新流丽的诗，洪膺却是一辑小品散文。不过我们只要读一遍，就可以看出这些散文不仅写得含有浓重的诗人气质，而且有许多篇都是谈诗的，可见诗人到底是诗人。至于我自己呢，以前虽然很喜欢写小说，可是藏拙已久，多年来写的全是一些短短的随笔，只好选了一辑来凑热闹，因为实在没有别的东西可以拿得出来了。
几个朋友凑合着来出版一本集子，在我们的新文艺运动初期是常有的事，近年则除了丛刊以外，这种方式倒不常见了，但在世界文学史上，却有一部极有名的这样的合集，这便是那部有名的《米当夜会集》。左拉在这部短篇小说合集里第一次发表了他的《磨坊之役》，莫泊桑发表了他的《脂肪球》，这都是了不起的杰作。因此我想不避“借光”之嫌，在这里介绍一下这部小说集产生的过程，因为这正是法国文坛一段有名的佳话。这是普法战争以后的事情，左拉当时已经俨然成为自然主义文学的大宗师了，但是莫泊桑等人还未成名。左拉在巴黎的郊外米当有一座小小的别墅，经常在那里招待朋友，莫泊桑等人都是他的座上客。关于这部小说集的由来，后来莫泊桑在一封信上，曾经这么回忆道：在乡间的一个美丽的夏季黄昏……我们之中有人刚从河里游水上来，有人心里充满了大计划刚从村外散步回来。
在悠长的晚餐（因为我们大家都是饕餮家，而左拉一人就有三个小说家的食量）的悠长消化过程中，我们便谈话消遣。左拉告诉我们他的未来写作计划，他的文艺见解，以及对于一切的意见。有时，近视眼的左拉，在谈话之间会突然擎起猎枪向草丛射去，这是由于我们骗他那是鸟雀，诧异着自己怎么老是打不中什么。
有时我们又钓鱼取乐，海立克对于此道最为出色，左拉则老是失望的钓了一些旧皮靴上来。
至于我自己，有时躺在左拉那艘命名为“娜娜”的小船上，或者游水。保尔·阿立克西则四出散步，荷思曼抽纸烟，萨尔默默无言，认为乡间令人气闷。
在一个温和可爱的晚间，月色正浓，我们正在谈着梅里美的时候，左拉忽然提议讲故事，因为梅里美正是讲故事的能手。他的提议使我们觉得很有趣，大家便赞成了，但是为了留难起见，决定第一个故事所采用的背景，第二个人说故事时也不能越出这个范围，虽然所讲的故事各不相同。
于是左拉便首先讲了普法战争史中那可怕的一叶，后来题为《磨坊之役》的故事。
他讲完之后，我们大家都喊道：你该立刻将这个故事写下来。但是他笑道：我早已写好了。
第二天轮着我。这样轮流下去，阿立克西使我们等待了四天，说是怎样也找不到题材。
左拉认为大家所讲的故事很别致，提议我们应该写一本书……
这就是《米当夜会集》（Les Soirees de medan）的由来。在这部别致的小说集里执笔的作家，除了左拉、莫泊桑之外，还有荷思曼、阿立克西、萨尔和海立克，一共六个人，在1880 年4 月间出版。由于左拉所讲的第一个故事《磨坊之役》的背景是普法战争，因此其余五人都依照约言，所讲的故事都是以普法战争为背景，使得这部小说集充满了爱国精神，而莫泊桑的那篇《脂肪球》，更使他一举成了名。
我当然不敢将我们的《新雨集》与左拉等人的《米当夜会集》相比，但是在香港这样的地方，几个志同道合的文艺工作者，能够有机会将各人写的东西集在一起，编成一本合集来出版，实在也不是一件易事，因此我希望这小小的尝试，能引起文艺爱好者和出版家的同样兴趣。
至于内容方面，份量最重的，自然是炎冰、李林风和阮朗三人的小说。我觉得阮朗的小说，有点像美国欧·亨利的风格，喜欢从小市民圈子里找题材，十分现实，可是写得却那么冷静而又富于同情，看出了抑压在作者心中的愤怒。只有那篇《痒》是例外，写得那么轻松。
李林风的小说，可说是小说家的小说，他选在这个集子里的三篇小说，我觉得最能代表他的风格的，该是那篇《生活的戏剧》，这是一个作家的幻想，富于浪漫气氛。
在我们六人之中，年纪最大的是我，最年轻的该是夏炎冰了。由于他最年轻，因此他的作品也更接近香港的现实生活。在四篇小说之中，我特别喜欢的是《玩具》和《陈文仔过年》。两篇都是描写孩子的，我在一个春寒之夜读完了，心头不禁感到了人间的一丝温暖。
夏果的诗，是一个南国诗人的新诗。由于住在岛上，诗人有时不免有一点怀乡，然而他并不忧伤，因为他能够——我从旅行归来，带了几包凤仙花的种籽，把一颗颗浑圆的种籽撒在土里，看它吐出情意深长的嫩芽。
读了最使我神往的是那首《萧红墓志》，因为当年“走六小时寂寞的长途，到你头边放一束红山茶”的人，我也是其中之一；而在漫长的十五年之后，“像考古家发现了古代文物，像勘察队发现了历史宝藏”，终于找到了那只“小小的坛子”的，也正是我。
在随笔方面，洪膺的二十几篇随笔，前面已经说过，完全显示了他的诗人本色。无论是怀念他的故乡，还是写眼前风物，写远方的朋友，总是写得那么从容不迫，令人仿佛当面接触到了诗人的谈吐。“文如其人”，用来描写洪膺的文字，可说是最恰当的了。
至于我自己收在这个集子里的这些短文，可说全是在编辑先生催稿的电话铃声中匆促写成的，因为这就是我这几年以来在这个岛上的生活。除了有几篇怀念旧事的，还可以保存了一点文坛资料以外，其余都是读书札记之类，有些更是因事成文，信笔塞责，根本谈不上是什么了。
像《新雨集》这样的合集，如果还有机会来尝试，我认为应该邀请一两个能画的朋友来参加，加入几幅木刻、素描或是水墨画，那就愈加有意思了。不过最好不要使人误会这是“同人杂志”，因为《新雨集》根本没有这种意图，这是不待声明的。
1961 年3 月，香港。 叶灵凤
