序《山城雨景》
《山城雨景》里所描写的山城，毫无问题的是本地风光。说到这里的雨景，今年可真够人欣赏了。我来到香港已经七年，从未经验过像今年这样的多雨，而且落 得这样的使人不痛快。屈指算来，今年的雨缠绵不绝地落着，该已经近三个月了。在往年，我虽然从不喜，至少是不致苦于雨的。任是怎样的下雨，走出家门，至多 是钻过一两家骑楼底，便有车可乘；今年可不同了，电车停止以后，即使肯坐香港最使人不舒服的人力车，也不得不走相当长的一节路，而在这悠悠的长途上，“天 有不测风云”，你刚以为是红日当空，孰知转瞬之间就是一场倾盆大雨，有时率性是一面日头一面雨，使你啼笑皆非。这样，在今年最近的两三个月中，以“落汤 鸡”的姿态走回家或走进办事室，真是一件常事。还有，不特此也，雨具的问题也使我苦恼。“遮”的价钱贵得使你不敢相信而终于不得不相信。有了遮，你以为该 “风雨无阻”了，可是以遮代杖，跋涉了三天，三天都“英雄无用武之地”，而在某一天的早上，临出门的时候望望天色，“这样的天该不致落雨吧”，这样想着， 便光着手走了出去，而结果——也许读者之中不少有过这样的经验，我不说了。
总之，今年的雨，便这么地作弄我，苦恼着我。至于因了这样的雨，而使得水涨，米贵，坍屋，多病，那更是不仅我一个人所经验到的，更不用我饶舌了。
那么，今年的山城雨景，该没有什么值得人欣赏的了。其实不然，有许多东西点缀着这雨景，使人值得欣赏。这些新点缀品之一，便是这《山城雨景》中所描写的邬先生之流。
当然，这欣赏是要代价的。可是当你浑身淋湿，冒雨在山道上走着，正在怨天尤人的时候，偶然回头一看，过去的“爵绅”之流，正如《山城雨景》里所描写的 邬先生那样，不坐汽车了，也没有姨太太搀扶着了，只是一人凄凉地在路上踽踽独步，甚或手里这吊着的几根青菜，也和我一样的被雨淋得透湿。这情景虽然“残 忍”，可是也实在够痛快。
我相信，《山城雨景》的作者和我一样，在雨中特别注意邬先生之流，并不是幸灾乐祸，而是欣喜这些渣滓正在被淘汰，正如点缀这雨景之一的是“塌屋”，可是只有旧的残破的才要塌，一座基础稳固的新屋是从不受风雨威胁的。
山城又在大雨中。我自信我的“屋”还不至于旧得要塌，于是我便以泰然的心情，一面讲着“山城雨景”，一面欣赏着凄凉的走在雨中的“邬先生”之流。
7 月22 日，大风雨之夜
香港《华侨日报》1944年7月23日 叶灵凤
