《西部前线平静无事》序
《西部前线平静无事》一书已经轰动全球，公认为大战以来最伟大的战争小说。这已成定谳，无庸我再来赘述了。幸而中国出版界逐渐进步，在去德文原书出版九月以后，中国的读者也可以读到这书的译本，总算是一件可喜的事。
原来战争在文学上可从几方面看法，一种是歌颂武功，追述英雄，替历代帝王及其走狗留下其黩武扬威狰狞面目的印象（从诗人尹吉甫以至喜做什么《东征 赋》、《武军赋》的汉魏诗人在此类）；一种是描写小百姓，在兵戈战乱时期，受尽颠沛流离之苦（自从《国风》许多叙述士女旷怨的诗人以至作《新丰折臂翁》的 白居易，及作《石壕吏》的杜甫均在此类）。这两种的文学作品，说也奇怪，都是一班专制政治下充满了崇拜英雄思想的好百姓所欢迎的。再一种的看法，就是战争 的哲学家如Nietzsche 在那里所喊着：你须爱和平，当他做新的战争的预备而爱短期的和平胜于长期的。
只有弓箭在身，才能安心静坐，不然就谈论短长，评人是非。让你的和平是一种的胜利。
或是如坐交椅上的新闻主笔，一面啜香茗，吸雪茄，一面做起慷慨激昂满纸杀气的社论。纸上谈兵，大有灭此朝食之慨。但是以上种种，都未能获得战争二字意 义之精要。等到那位社论家，着了草鞋，佩上枪刀，在血花飞溅、枪林弹雨中，拿起枪尾刀向另一素不相识，同有妻子，只穿着与己不同的制服的人背后或腰部戳进 去，战争又是另外一件完全不同的事了。
所以在以上各种不同的看法以外，还有一种看法，就是丘八自身对于战争的看法，而Remargue 这本书所以能轰动一时，就是他能把战争的真相，及丘八的感情活跃的、赤裸裸的描写出来。如说用枪尾刀戳入，须戳在腹部，不在胸部，刀尖较不易夹在对方的排 骨中，灵动不来，这才是谈战的社论家所应细心体会的一层。又如在初次受炮击的战壕中的新兵，炮火停时，每每发觉满裤污湿，也是好谈英雄主义者赴前线时所应 防备的一点。Remargue 叙述炮击有这样一段说：
大地对于兵士，比对于任何人更为有用。当他的身体坚伏在地面上的时候，当他因受弹火的恐怖把他的面孔连他的四肢深伏在地中的时候，大地就是他唯一的朋 友，他的兄弟，他的母亲。在她的沉静和坚固中，他消失去他的恐惧和哀叫；她掩护他，延长他十秒钟的新生命，再怀抱他，永远怀抱他。
这才是战争的真相，是英雄的本色。
因为自从科学昌明，古今“英雄”所见，要略略不同了。在机关枪、野炮未发明以前，我也相信有所谓“一夫当关，万夫莫敌”的英雄，也相信有赤手空拳履锋 冒刃的勇将。所谓“勇”者，为的是膂力过人，可以从万夫锋刃中杀奔出来，安稳无事的走过去，并不是说在机关枪扫射的范围内拍拍胸膛，与铁面无情的子弹碰高 下。这便是古今战争，因受科学影响的一点不同了。Remargue 给我们看的不是英雄，只是与你我相同的丘八。恐怖，恐怖，永远在恐怖及神经错乱如醉如狂的状态中自卫与杀人，而且杀人就是所以自卫，自卫不得不杀人。 Remargue 在序上说：这本书，不是一种控诉，也不是一种供认，尤其不是一种奇侠故事，因为死并不是一件奇侠故事；在于生命危在旦夕的人。这本书不过能简单的讲关于虽 然或者尚未中弹，却已受战争戕贼毁伤的一代人的故事。
Remargue 好像是说，他不懂什么尚战与非战主义，他也没有什么浪漫与古典的色彩，不过他所写的却是人类史上真真实实的一页史实。Remargue 对他初次刺死的尸身说：“朋友呵，今天轮到你，明天轮到我。但是如果我险里逃生出来，我要反抗这蹂躏我们俩的东西：从你，夺去生命；而从我呢，也是夺去生 命。朋友呵，我答允你，这种事不许再实现了。”
尚战非战的议论太长了，非我们所能讨论。不过有一层，有些东西，任凭如何，了结他们的几条狗命，也未尝不可。但是从前为了某姓刘的、某姓宋的历代帝王 万世子孙之业，现在为了某某汽油大王，某某资本大家，去杀你对面素不相识的，同有妻子的，只有制服不同的一个人，却是怎样一回事呢？中国人素来酷爱和平， 并不好战。此中是何道理，现且不去计较（听说因为中国人是写实主义者，恐怕也有几分是处），我想就乐得趁这酷爱和平的本性，博个美名，去做世界大同宣传者 吧？横竖战争上是不会有什么贡献的，那末，这本书的销路，在中国应该不至于十分坏吧？
十八，九，廿七夜
见1934年6月生活书店初版《大荒集》作者：林语堂
