读书志

云林县省立西螺农校连金城先生与我素不相识，以书求我作序。我读其书，觉得他用功甚勤，学识丰富，处处有他的个人见地，且为文洋洋洒洒，文字中有一种 磅礴之气，所以把它一气读完。这书纵谈古今上下诗文与人生社会之关系，兼及古今诗体之演变，上自《三百篇》，下及今日的现代诗体，是农业与文学之专书，而 兼及中国文学的鸟瞰，有相当的深度。本来文学与农业这个题目，似乎没人做过。农夫既不识字，而文人自己过耕樵渔猎的生活，能体会农民血汗之劳、饥寒之迫 者，寥寥少数。所谓农民文学，材料不会很多。实则农民文学“我口吟我手”，天真烂漫自成佳语者，皆在民歌，而民歌最好的莫如《三百篇》。《魏风·伐檀》之 篇“不稼不穑，胡取禾三百廛兮……彼君子兮，不素餐兮”，正是农民情绪的本色。《豳风》有名的《七月流火》，正是农间歌词。《周颂》及《小雅》祭祀之诗， 如《载芟》之篇，使当时农场收获“载筐及筥”盛会的情形跃现纸上。①《国风》歌男女之爱，质而绮，癯而腴，为后代晋、唐诗人所不能及。今日民歌中尚多这种 材料。少时闻闽南民歌有此一调：郎（人）的三哥（情人）戴碗帽咧（瓜皮小帽），咱的三哥戴苦笠咧！拍算（打算）伊敢有确好咧（近来好些），算来算去差不多 咧！（帽好多三字韵，读o 声）这是多美的情调！语气之幽默与凤阳花鼓略同。
其次，中国诗文一大主流，便是田园诗。我们要明白，中国向来传统观念，始终是“农夫第一”（郑板桥语，所以板桥常常骂秀才）。自谢灵运以下，田园诗人 甚多。中国文人心中常是崇拜农夫，所以也常自取“半农”、“耕烟”等等为雅号。真正躬耕南亩的不可多得，而心羡农夫天性之纯朴及田园之美景，如王维的《渭 川集》者，不知凡几。我想陶渊明是躬耕的一人，“带月荷锄归”、“夕露霑我衣”都是实录，“鸡鸣桑树颠”也是自己家园里的事。苏东坡也曾经做过短期的自耕 农。《东坡八首》序言看得很清楚，大概初到黄州之时，实在逼得不得不如此，所以有“释来而叹”的话。序言“余至黄二年，日以困匮……地既久荒，为茨棘瓦砾 之场，而岁又大旱，垦开之劳，筋力殆尽，释来而叹”。他也“能自接果木”。次韵孔毅甫久旱已而甚雨诗中说：“我虽穷苦不如人，要亦自是民之一。”渊明、东 坡诸人，日常生活未尝不接近农民（东坡在海南时所赏识的“春梦婆”便是一例）。
连金城先生这本书，不惜用数年工夫，研究及搜集这一类的诗文材料，由《周颂》一直到梁任公的《台湾杂诗》，于右任的《民治校园纪事诗》，都收入书中， 其中有曾国藩的《爱民歌》，薛时雨的《秧歌》；贺双卿的哀怨吟草：“汲水种瓜偏怒早，忍烟炊黍故嗔迟，日长酸透软腰枝。”（这女子是否《西青散记》作者史 震林所悬拟，不得而知，而感人极深。）元曲中① “载筐及筥”，语出《诗·周颂·良耜》。作者这里的概说与《良耜》相合，与《载芟》所述不符。——编者。
又有多少材料，马致远、白仁甫以及刘时中的小令描写旱灾，长十五调，都站在农民方面说话。所以这本书材料是丰富的，议论是跌宕的，不同凡响。
故乐写数行，以为弁语。
见1974年10月台湾开明书店初版《无所不谈合集》  作者：林语堂