白话的音乐
——评《白雪遗音》
我今去了，你存心耐。
我今去了，不用挂怀。
我今去，千般出在无奈；我去了，千万莫把相思害。
我去了，我就回来！
我回来，疼你的心肠仍然在。
若不来，定是在外把相思害。
这首白话歌词，出自《白雪遗音》。这书编者华广生，编集成于嘉庆甲子（1804 年）。郑振铎曾据道光八年刻本选要，名为《白雪遗音选》。开明书店一九二六年初版。
这首诗情调之美，可入三百篇。《国风》有相思，无相思病，但这诗的闺怨情痴，与《国风》略同。明显的我们看见其白话的音节与《诗经》四言不同。《国风》虽是四言，也有依着自然语调突出四言的范围。如“子之还兮，遭我乎猳峱之间兮，并驱从两肩兮，揖我谓我儇兮！”便是。“知我者谓我心忧，不知我者谓我 何求”，作七言八言读，亦无不可。乐府歌行，本来不限字数，只要协音律；后来五言七言，律诗出而章法严。其实五律七律至五绝七绝，二十字或二十八字，整齐 排比，命意遣词，不容稍懈，故言已尽而意无穷。这正如席上的冷盘，一口一口嚼去，沁人脾胃，在长篇记事诗，便不宜了。唐诗的好处便在此，短处也在此。五言 古诗，可能五六十韵至百韵，但是便觉单调。虽可以记事（《木兰歌》、《孔雀东南飞》），但总觉得音节少变化。后来民歌方面自然而然随语言的自然音节而发展 为长短句。
李白《忆秦娥》：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。”我们念下去，自然觉得三、四、七言夹杂，音节特别悦耳。所以李白的《忆秦 娥》及《菩萨蛮》，称为唐词之祖。后来温庭筠、韦庄诸人逐渐发展，到了五代冯延巳、李煜（后主），可谓奠定宋词的基础。这是因为词可以入乐，而诗不合乐 调。北宋自从柳永多创新声，叙事抒情都好。以后苏轼、秦少游等发扬光大，长短句遂成为宋朝的特式。这是因为宋词脱了律诗的束缚，而抑扬顿挫，更得曲折之 妙，自有其魔力。我们读李后主的“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”，或“太匆匆，常恨朝来寒重晚来风”，觉得音调之美，自是唐诗所无的。
这是说白话有白话自然的音乐。宋词有白话的自然节奏。后来由宋词而元曲，更加错综变化，可以衬字，又扩大变化为传奇，我们才有《西厢记》、《牡丹 亭》，洋洋洒洒的文字。这其间多少是子夜歌、竹枝词、劈破玉等民间赏识的歌词的功劳。文章本天成，妙手偶得之。诗人极力讲格调炼字造句之时，民间情歌，却 能畅所欲言，真情流露。桑间濮上所敢言，文人所不敢言，《白雪遗音》等无名诗人，又敢自然流露出来。其意境，因为真，常常是唐诗宋词所不能道到。故冯梦龙 谓“但有假诗文，无假山歌”（《山歌序》）。文人的词，固然有隽语、奇语、豪语、苦语、痴语，没要紧语。民歌中词句，自不及苏黄之典雅，但是也有他的奇 语、豪语、痴语、没要紧语。
柳永的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，固然好，但终不及《霓裳续谱》里面不知多多少少的痴语，来得天真。
欲写情书，我可不识字。
烦个人儿使不得，无奈何画几圈儿为表记。
此封书惟有情人知此意。
单圈是奴家，双圈是你。
诉不尽的苦，一溜圈儿圈下去。
这是文人所想不出来的。《霓裳续谱》题为乾隆六十年（1795 年）王廷绍撰，是根据津门三和堂颜曲师所录。“幼工音律，强记博闻，凡其所习，俱觅人写入本头。今年已七十余……”其中自然有许多游荡的词，但是音律节奏中，有许多天生好言语。
你来了奴的病儿去，你去了奴的病儿来。
你来了忧愁挂的云霄外。
你去了相思病依然在。
讲个明白，或去或来。
来了去，去了不来，倒把人想坏。
来了去，去了不来，倒把人想坏。
我所以拉了这些话，一面是要当今白话诗人，明白而且注意白话中自然的音乐节奏。自由诗体起于法国，输入美国，由胡适之介绍入中国。自由诗是没有韵律， 没有定格的，但是念下去，应有白话中自然的音节。中国诗自古乐府到了如今，在节节解放之中，韵律逐渐自由，但是永远未尝脱离白话中自然的音节。再举《霓裳 续谱》一例：细细的雨儿蒙蒙淞淞的下，悠悠的风儿阵阵的刮，楼儿下有个人儿说些风风流流的话。……吓的我不由的心中慌慌张张的怕。
一面我也想，希望文人不要不分青红皂白，只怕白话鄙俚不文，又走入雕琢润饰做去。王国维说得好：“词忌用代字。美成（周邦彦）解语花‘桂华流瓦’，境 界极妙，惜以‘桂华’代‘月’耳。梦窗（吴文英）以下，则代字更多，其所以然者，非意不足则语不妙也，盖意足则不假代，语妙则不必代。
此少游（秦观）之‘小楼连苑，绣毂雕鞍’所以为东坡所讥也。”东坡素称少游的词，只对这两句，说他意思不过是说“楼下系只马”罢了，何必那些费词冗 句。词人在文与白之间，难于浑成的。宋朝大词人，常常有浑成的句，纯出白话。李后主“梦里不知身是客，一晌贪欢”是浑成语。晏殊“无可奈何花落去，似曾相 识燕归来”，也是天生妙语，妙手偶得之而已。周邦彦“何由见得”，姜夔“几时见得”，都是很自然的白话。所以说，家常白话，可以入诗，只在做诗的人斟酌去 取罢了。
见1974年10月台湾开明书店初版《无所不谈合集》 作者：林语堂