记翻印古书
近来出版界大转方向，一为大书局之大批翻印古书，二为小书局之出一折书，三为上海杂志公司及中央书店之大批翻印明书珍本——总括起来，仍是翻印古书大潮流中之各不同方向。此中有许多话可说，并且应该说。
第一，诸书共同之点，除了翻印旧籍以外，便是价钱便宜。因此其第二点便是，使古书普及流通。本来在印刷业大进步的现代，早应使书越出越便宜，乃是合 理，无如书业陈陈相因，不合理事很多，乃使书越出越贵。幸而一折书出现，打开一条生路，其影响及于各大书局，使不廉价，便不足以与竞争。同时书一便宜，读 者便增多，且不论版本好坏，提倡大家读书之习惯，其功就不小。此习惯养成，其间接影响于我国文化也非同小可。试想日本国民如何读书，日本出版业站在世界第 三位，我们就应惭愧惶惑把“文章华国”一块假招牌自己拆下来了。
一、大书局之翻印古书
前商务出《四部丛刊》，中华出《四部备要》，其功未尝不伟，《备要》颇合用，《丛刊》则近于保存文献，合于藏书家之赏好，而非一般人之读物。
就中单卖零本，每册四角，版精纸良，也不算贵，然大体上是不能说普及的。
《万有文库》标准较低，因此也较合普通家庭之用。此是旧话不提。新近中华有《古今图书集成》，定价仍嫌太贵。最特别的是开明的九本《廿五史》，把古籍 装洋装，缩小篇幅；此例一开，遂有商务之《十通》继之。古书洋装，化大为小，化零为整，亦是现代书业早晚须走上之一条路。至今日预约之特有价值有关文献 者，一为开明《廿五史补编》，二为商务之《丛书集成》、《廿五史补编》，仍非普及范围，而此项搜罗汇刊，确为学界一大贡献。《丛书集成》，以二三百元买到 以前每部数十元至百余元之丛书百部，嘉惠士林，其谁曰不然？
二、一折书
学者不知摆什么臭架子，看不起一折书。我却说翻印一折书者功德无量。
书既一折，而且七扣，是诚便宜之至矣。吾尝六元钱选一大堆书，提不上公共汽车，只好雇汽车运回。尝想替现代读书人就各家所已出一折书目，拟出一张合值 五元钱之国文自修丛书，到底无闲，未能做到。你想五分钱买一本《曼殊小说集》，五毛钱买一部《饮冰室全集》，七分钱买一本铜版《孟子集注》，三分钱买一本 《随园诗话》，又三分钱买一本《陶庵梦忆》，又三分钱买一本《浮生六记》，一毛六买一本《曾文正公六种》，六分钱买一本《绝妙好词》，又六分钱买一本《白 香词谱》，三分钱买一本《郑板桥集》，一毛八买一本《龚定庵集》，三分钱买一本《笃素堂文集》（内应有《聪训斋语》），一毛钱买一本《今古奇观》，一毛四 买一本《儒林外史》，一毛六买一本《徐霞客游记》。八分钱买一本《虞初新志》（可代《古文观止》读），两毛钱买一部《明清十大名人尺牍》（姚惜抱、钱牧 斋、归震川、顾亭林、侯朝宗、王阳明、吴谷人、王弢园、尤西堂、方望溪），又两毛钱买一部《近代十大名人尺牍》（曾涤生、樊樊山、康南海、林畏庐、俞曲 园、吴挚甫、王益吾、章太炎、王壬秋、梁任公），七分钱买一本《苏黄尺牍》，三分钱买一本《李笠翁曲话》，七分钱买一本《桃花扇》，两毛半买一部《红楼 梦》，四分钱买一本《莫泊桑小说集》，三分钱买一本《安徒生童话》，九分钱买一本《粉妆楼》，一毛钱买一本《孟丽君》，两毛钱买一部《经史百家钞》，四毛 半买一部《十八家诗钞》……学者还要嗤什么道学鼻，排什么方巾架，不理他呢？ 05. 50. 07. 03. 03. 03. 16. 06.06.03.18. 03. 10. 14. 16. 08. 20. 20. 07. 03. 07. 02.04. 03. 09. 10. 20. 45. 311.这样随便开一张书目，花了三元一毛一（内《饮冰室》及《十八家诗》占去一元）
就够你雇一辆黄包车巍然跨两脚于一大包书之上回家了，也就够你自修国文两年了。（以上据新文化书局包纸纸上书目，约略打一折九扣。）若花五元钱，岂不 是明明有一颇称完备的国文自修丛书吗？可见得买书怎样贵这句话现在也不大好说出口了。若说纸张不好，本不足介意；若说标点校对不好，也不见得，横竖新书店 （如以前的新月书店）所出的书校对不比一折书强。
而且所谓自修书，多半是看，小半是读，不是做考证用，错字有的看得出来，有的如旧小说随便阅览，有什么关系？况且版口一律，携带便利，马路上车上厕上 尽管看，丢了几分钱一本也无妨，配补容易。我颇想向出我的书的各书局商量，收回版权，合上《论语》、《人间世》各篇，出一文集，卖一毛钱，不知办得到否？ 不知学者所读何书，所为何事，所放何屁，还要骂他们。
还是尽我们的力量贡献意见，劝他们将好书收入要紧（如李笠翁《闲情偶寄》应全部赶紧添入）。
三、中国文学珍本丛书及国学珍本丛书
前者为上海杂志公司，后者为中央书店所出版，二者皆属翻印明末清初珍本，于中国文献上，有特别贡献，于《人间世》所提倡明朝小品，给以阐扬的实证，兼 以专搜禁书珍本，又非普通无宗旨之翻印古书所可比。二丛书定价都极低廉，中国文学珍本五十种，仅售预约十五元，国学珍本廿三（？）
种，仅售六元。国学珍本用楷书铅字排印，字迹清楚醒目，文学珍本中用明体者固然好，而字数多者，如《袁小修日记》、《拍案惊奇》、《尺牍新钞》等用新 五号，笔画过细，终觉伤目力，吾甚不赞成。上海杂志公司的文学珍本出书在先，中央书店之国学珍本出书在后，既要避重复，自然内容不及前者，但亦有不少好东 西。所以如尺牍一端而论，自然杂志公司之《赖古堂尺牍新钞》高明，中央书店所选《写心集》不及之，然而也不失为自修佳本。
实则《尺牍新钞》之二集三集（《结邻集》、《藏弃集》）何不列入？又汪儋漪所选《分类尺牍新语》文字简洁，语出性灵，尤有足多。上海杂志公司既拟出 《媚幽阁文娱》及《古文品外录》，则中央书店未尝不可出《兰雪斋文致》。此类文选，言“娱”言“致”，主开畅性灵，文章逸致，皆比较读得进去，学者事半而 功倍。中央书店所出卫泳编《冰雪携》（一种明末文选）
有极好东西。记得中央书店此丛书目中也有张潮《幽梦影》，实千古佳作。
总之，明末清初之文学，从这两部丛书可略窥一斑了。其闲散笔调（或“闲”字敬讳，可改用“萧散笔调”）风韵天然，正非未读其书者所可谩骂抹杀。明末人 懂得尺牍之佳境（时人尺牍保存不少），又懂得笔调之情趣，又能评小说传奇，又能搜山歌淫词，民间文学，虽然从前被正统文学所淹没，到今日总应该又走红运 了。毛声山之评《琵琶记》与金圣叹之评《水浒》，笔调见识，可谓一脉相传。
就中冯梦龙今年特别走红运。传经堂买到一部冯梦龙《山歌》，以百元卖出，又钞四本，又各卖得四十元，后得顾颉刚标点，周作人诸人作序乃由传经堂以连史 纸仿宋字翻印（定价一元二，实价九角）。同时中央书店之丛书中也出冯的《黄山谜》（还有冯编的《广笑府》），其中传经堂本《山歌》所有的私情四句，咏物四 句，私情杂体，私情长歌，桐城时兴歌，都相同，只可惜有约略十分之一最淫而最好的私情歌删去；此外又加上黄莺儿、谜语、挂枝儿、夹竹桃，为传经堂山歌所无 者，居全书之半。在看厌了不生不死无病呻吟的文人诗的人，这种山歌是好的，文字是大胆的，想象是奇异的，况同一闷室里，忽然来一阵野外清风，沁入肺腑，顿 觉凉爽。我想这一类淫词小调，有此二本，加以开明之《白雪遗音》，北新的《遗音续选》，中央书店又再添入《霓裳续谱》，也就蔚为大观了。《山歌》是苏州 语，《霓裳》是北平语。
四、国学名著·《浮生六记》全本
又不是专刊禁书珍本，又不如一折书良莠杂陈，而实受一折书的影响大批廉价翻印有用古籍的，便是世界书局之《诸子集成》，及《国学名著》前后各集。名著 第三集已出版，新近买来，全套十六种洋装十四册，装潢美观，仅售特价五元，非有一折书之例在前，决不如此。十四种中，除《十八家诗抄》、《古文辞类纂》、 《史通通释》、《文史通义》、王临川、王阳明、郑板桥集、《袁中郎文集》、《花间集》、《绝妙好词笺》、《玉台新咏》、《八贤手札》外，值得特别提起的两 种是：美化文学名著丛刊及艺林名著丛刊各一册。艺林名著所收《艺舟双楫》、《广艺舟双楫》，自是书法正宗，而《画禅室随笔》、《桐阴论画》、《画筌》、 《画诀》等亦画论之精华。
我以为余绍宋编之《画法要录》，精而不繁，理而不杂，大可想法列入。美化文学名著丛刊所收，颇有味道，兼有编者朱剑芒为各篇作考。总而言之，皆属哀艳小品。内中《陶庵梦忆》、《影梅庵忆语》，早有市上流传便宜本。
叶绍袁（天寥）《窈闻》，系《午梦堂文集》中述扶乩语之一部，类似《西青散记》，但亦有佳文（《续窈闻》中第二○——二一页僧女问答一段不错）。
其哭女之情虽然可哀，但有天下至情，便有天下至文，如沈君烈《祭震女文》，袁子才《祭妹文》是也，固不必托扶乩神仙以出之。《秋镫琐忆》、《扬州梦》 皆是上乘文字，与《浮生六记》同一脉。总而言之，编者眼光实在不错，但如世界自称为稀世珍本，则又未必，因《浮生六记》全本是伪托，《扬州梦》早列入说 库，而《秋镫琐忆》于民国二十二年已由大东书局出单行本（《香畹楼忆语》亦有大东本）。《香畹楼》吾意不如《秋镫琐忆》；后者述夫妇闺房之乐，诗文共赏， 月夜追踪，衣食不足，风韵有余，极似《浮生六记》，只文较短而事不详而已。《扬州梦》内有绝好文章，梦中人第一篇毕生妇及玉林芋珍二条是也；全书笔调闲 散，描写琐屑，极其逼真，又极似《浮生六记》。梦中事之事甚趣，梦中人之人甚活，梦中情之情甚奇。
这本书的缺憾就是所称希世珍本之全本《浮生六记》是伪造的。朱剑芒跋中对此稿之真伪也稍疑惑，但不否定。稿本是苏州文人王文濡（均卿）所“发现”交世 界出版的，不幸王先生于本夏归道山，无从起王先生于地下而质之。然王素尝造假书，本来令人可疑。朱跋已指出其游台湾琉球在嘉庆四年与前四记所记当年情形大 相径庭（参考俞平伯所编沈氏夫妇年谱）。然这犹可说是笔误，我所以断定此二记是伪造的理由：（1）笔调全然不像；（2）
后二记作者胸中全无独见，决非“凡事喜独出己见，不屑随人是非，即论诗品画，莫不存人珍我弃，人弃我取之意”（见《浪游记快》首段）的沈三白所肯著于 笔墨；（3）诗词恶劣平凡，懒洋洋无气骨，无神采；（4）于前四记夫妇间事实，全无补充；（5）竟胡闹用梁任公笔法，用梁任公新名词。《中山记历》第五， 文笔尚无可议，所记风土文物甚详，当有所据，非向壁所可虚构。《养生记逍》第六，便只是抄书，繁征博引前人语句，却道来无半句胸中独见的话。倘使三白记 之，必以自身经历琐屑证其独悟心得，决不肯如此大批抄书也。按此记所抄前人语，前后蝉绵相贯而下者，有苏子瞻语，范文正语，陆放翁语，林鉴堂语，邵尧夫 语，朱晦庵语，王华子语（连抄四五条），杨廉夫语，应璩语，白乐天语，程明道语……令人作恶不作恶？
别的不提，单说他用“饮冰室”新名词也就够了。第八五页有论太极拳一段：
太极二字已完全包括此种拳术之意义。太极乃一圆圈，太极拳即由无数圆圈联贯而成之一种拳术。无论一举手，一投足，皆不能离此圆圈。离此圆圈，便违太极拳之原理……
只须屏绝思虑，务使万缘俱静，以缓慢为原则，以毫不使力为要义……
再抄一段，真伪自辨（九○页）。其中“精神”“认清”诸字已甚可笑，而虚字之用法，如“吾人”“和”，简直可定此伪记之死罪，使之百喙莫辩了。
有天然之声籁，抑扬顿挫，荡漾余之耳边，群鸟嘤鸣林间时所发之断断续续声，微风振动树叶时所发之沙沙簌簌声，和（注意和字）清溪细流流出时所发之潺潺淙淙声。余泰然仰卧于青葱可爱之草地上，眼望蔚蓝澄澈之穹苍，真一幅绝妙画图也。……
吾人（注意梁任公之吾人）须于不快乐之中，寻一快乐方法，先须认清（注意二字）快乐与不快乐之造成，固由于处境之如何，但其主要根苗，还从己心发长 耳。同是一人，同处一样之境（任公笔调），甲却能战胜劣境，乙反为劣境所征服。能战胜劣境之人，视劣境所征服之人，较为快乐，所以不必歆羡他人之福，怨恨 自己之命，是何异雪上加霜，愈以毁灭人生之一切也。无论如何处境之中，可以不必郁郁，须从郁郁之中，生出希望和（又和字）快乐之精神。……
均卿老先生实在太冒渎三白而儿戏我们了。所以虽还有他处可以指摘，恕我不浪费笔墨了。
十一月廿四日记。
原载1935年12月16日《宇宙风》第7期 作者：林语堂
