读书志

选择中国短篇小说以贡献世界读者，马上见出中外短篇小说技术与范围之不同。而且拿现代短篇小说的眼光，去重评古人短篇小说的成就，也是一有意义的工作。我在编译传奇小说时把历代传奇小说遍览一下，兹将私人所得的意见写下来，作为弁言。
一、所谓现代短篇小说，发源于十九世纪。由杂志的盛行，这种短篇文字适应一般读者及出版界的需要，所以异常发达。我想大家觉得这种短篇小说的技术，及其巧妙动人之处，远胜乎吾国的传奇小说。大概分为二类。一以莫泊桑、Poe、Bret Harte、Kipling等为代表。此类小说，重情节结构布局，常有惊心动魄的事件，即如中国所谓茶余酒后的谈资。多离奇的情节，瑰异的人物，令听者击节兴叹。另一类以俄国短篇小说尤其以柴霍甫为代表。事极平常，人物也常是酒徒醉汉及中等社会的平常人家，写来都似人生之一断片，并没有离奇的情节，也没有结末收场。柴霍甫曾写信给他友人说：”常人并不去北极探险，坠下冰山；只是上公事房回家与太太吵闹，吃白菜汤。”因为柴霍甫文字功夫感人力量愈大，读来似无事，过后耐思量，作法又与西欧不同，所以在西欧近代文学发生极大影响。以现在英、美文学界而论，有意自许为前进的文人，还是写这一派见首不见尾、无章法无结构的”短篇小说”。

这样一来，我们所谓”现代短篇小说”，公平说法，不一的短篇描写，后者去小说本义未免太远。小说总是小说，须有个故事，让读者欣赏感叹，才能够瘾。我姑公平广泛的定义：好的短篇小说，应使读者终篇时，有一一种感叹，觉得增加我们认识人生的诙谐错综，或对某一种人得深入的了解，或引起我们对某一人物的惋叹怜慕与同情。大概我选择的二十篇，总是认为符于这条件，或有法重编润饰增改可使合于这条件。结果选唐人作品十篇，宋人六篇，明人无一篇《除非《中狼》一篇算为明马中锡所作；据《说海》乃为宋谢良所作》，清代惟有蒲松龄三篇，取之民间传说者一篇《内唐人段成式之《叶限》一节，也该算民间传说》。这去取之间也有出于偶然的，并非说明人所著无一篇是入选。然而大体上，从此也可看出历代传奇小说的盛衰。

二、唐胜于宋。汉、魏神仙六朝志怪的笔记，到了中唐晚唐《借用唐诗名词》始成有意的文学作品，而第九世纪上半期也是传奇发扬光大最盛时期。这种传奇文字，不是以前零星志怪的笔记，是由文人加以结构想象以华美的文字写出的，略如以前《桃花源记》再润饰添补生动人物而成的。大概读者都觉得唐人传奇，短短一篇，意味深长，或委婉，或哀艳，情感浓厚，想象高超，以离奇瑰玮的人品，配浪漫义侠的事迹。唐代人奇事奇，想象力丰富，故作品浑厚，气派甚大。到了宋朝便少有这种气氛。胡应麟说：”凡变异之谈，盛于六朝，然多是传录舛讹，未必尽设幻语，至唐人乃作意好奇，假小说以寄其笔端。”《二酉缀遗》所谓作意好奇，就是加以想象，调以文采，正正经经当它做文学著作。

第八世纪是唐诗全盛时期，我想第九世纪可称为传奇全盛时期。大概这种传奇文字到了元和、长庆间已盛行，作者日多，成为一种风气。士人求官做，投谒时送上去为行卷，再送谓之”温卷”。作者也署真名，与后来话本小说不同。故如牛僧孺朝中大臣，也以《玄怪录》行世，李复言《续玄怪录》，可见这书是风行一时。所有传奇名作大半属于第九世纪上半。第一时期，是白居易同辈的人，大约可称元和、长庆间作家，所纪也特多元和《公元 806m820》间事。这一期有几位传奇名家，如自居易弟自行简代表作如《李娃传》，居易朋友元稹《莺莺传》，自行简的朋友李公佐《南柯太守传》、《谢小娥传》，牛僧孺《郭元振》，蒋防《霍小玉传》。比居易略早的有陈玄裙《离魂记》，陈鸿《长恨传》，是大历、建中时人，可见其时传奇风气已开。再晚一辈与诗人李商隐同时，大约可称为太和《公元827-840》间作者。其中我最喜欢李复言；《杜子春》、《定婚店》，因为他有《天方夜谭》的气味，以诡异为自然，又轻松，又灵活。说灵异故事最好是自自然然。略含神话意味，处于半真半假境界，说来自然有味；同时作者又有薛用弱《王维》，沈亚之《湘中怨解》，房千里《杨娼传》。段成式的《酉阳杂俎》，多去怪异灵变因果报应，却不能称为传奇。但其中《叶限》一书却是全世界最早关于Cinderella故事的记载，比欧洲最早的纪录早七百年。再晚一辈，可称为咸通《公元860-873》时代作家，其中有重要作家，如裴铡《昆仑奴》、《聂隐娘》，皇甫枚《步飞烟》，袁郊《红线》。到了杜光庭《虬髯客传》已是唐末。所以我说第九世纪是全盛时期。

三、宋胜予明。这句话骤然听来，似乎故作惊人，因为通常总是认”三言”、”两拍”及后来的《今古奇观》为短篇小说集大成。但是有两点可解明我的意思。第一，所谓”三言”，内中佳作多半是宋、元话本。翻印旧刻，并非全由冯梦龙撰著。绿天馆主人序《古今小说》谓：”茂野重史家藏古今通俗小说甚富，因贾人之请，抽其可以嘉惠里耳者，凡四十种，俾为剡。《通百》、《怛百》所收禾人诸本具个少，奶禾人的《京本通俗小说》现存七篇，全收入《警世通言》，另一篇《金虏海陵王荒淫》，也收入《醒世恒言》。就《京本通俗小说》八篇看来，活本式的短篇故事，有过明人作品无不及。单举较著名以《错斩崔宁》一篇，便明白我的意思。《西山一窟鬼》及《拗相公》，也是上乘佳作。又《清平山堂话本》所刻，多宋人作品，中有一篇《简帖和尚》，在我看到的”公案传奇”中，此篇最合近代侦探小说条件。兹不赘。

第二点该说明的是：用现代眼光批评，冯梦龙的人格描写实平平。读《古奇观》之后，试想想有哪一位人物像唐人的虬髯客、聂隐娘使你念念不忘?故事的情节也每落圈套，叙述既已冗长，不如唐人传奇之简练。又平铺而来，不如西洋作之巧妙。又不像宋人话本，每好加悬劝。其代表明末土人思想叉属迂腐，少有如《阅微草堂笔记》的精到议论。松祥老人序《今占奇观》称冯梦龙所纂”三言”：”极摹世态人情之歧，箭写悲欢离合之敛。”我想备写悲欢离合是”三言”的本色，描写人物功夫是不够深刻的。渎完悲欢离合的故事之后，想来却少回味。内比较好的还算是说南北的宋人话本。

四、清代传奇作者，我独佩服蒲松龄。原因很简单，就是他的人物生动，且给人以人生出奥之感。以现代眼光言之，常人行为，每出常轨，不尽合理，每人有每人的弱点，读了叫你又同情，又感叹。马介甫怕老婆怕的奇怪，却是入情入理。后来老婆流为乞丐住破庙，马介甫还去看她，这是《聊斋》的佳处。其他如好笑的婴宁，写来何等生动。《聊斋》所以为一切志怪二捧之所不及，就在它描写人情的细致。纪晓岚不大明白这一点，他的意思传奇文字应当刚去上追汉晋，专务简谈。这位老先生编了，《四摩全书》，反为”文体”的观念所拘，所以他不满于《聊斋》，说：”今一书而兼二体，所未解也。小说既述见闻，即属叙事，不比戏剧关目，随意装点……今燕妮之词，媒狎之态，经微曲折，摹绘如生。使出自言，似无此理，使出作者代言，到何从而闻见之，又所未解也。”这位博学多才的老先生竟会说这种笨话，故其《阅微草堂笔记》，也只能”上追汉晋”的简谈而已。柴霍甫诫常情以诡异，蒲松龄赋诡异以常情，这是他们各有独到之处。

拉杂书来，只算个人意见。英译《重编中国传奇小说》之去取，要顾到西方读者了解的限制，所以只收比较容易使世界读者了解的，给它重编。近代短篇小说技术与《今古奇观》之技术相差太远了，所以句句翻译，不加增删点缀，则外国人读不下去，重编的程度，各篇不同，李复言、蒲松龄的作品，增改的成分最少。兹将篇目抄录如下：

一、冒险与侦探 ①《虬髯客传》。②《补江总白猿传》。③《简帖和尚》。

二、恋爱④《碾玉观音》。⑤《贞节坊》。⑥《莺莺传》。⑦《离魂记》。⑧《狄氏》。

三、鱼异⑨《西山一窟鬼》。⑩《小谢》。

四、儿童《叶限》。《促织》。

五、讽刺《东阳夜怪录》。《书痴》。《中山狼》。

六、玄异《李卫公靖》。《薛伟》。《张逢》。《定婚店》。《南柯太守传》。

见1978年12月台北开明书店初版《 语堂文集》 作者：林语堂