读书志

我最初看见商务印书，最初步入它 的发行所，在清光绪三十三年(公历一九。七年)的(阴历)七月。那时吴兴闹学，我失去”馆地”(教员职)，一时找不到新的，故而来申求学，作进一步的研 究。我意欲投考南洋(即后来的交大)；因为我的算学太差，恐怕不及格，所以改考复旦。有一天考罢归来，家兄问我道：”你要不要到商务去看看?”我答道：” 好，好，我想去买几本新书。”

我们兄弟两人，寄居在后马路的湖州旅馆，叫做谦泰栈的。我们向南走，经过昼锦里–不多几步，即抵达目的地。我一进门，马上就看见一件奇物–高高悬于天 花板之下，拍拍拍的旋转不已，粗粗看它，似分二片，仔细再看，似为四片，我已经读过物理学，知道它是借电力推行的，不过我不知道它的名称，也不知道它的作 用。我自己想道：”我不管了；姑且让我冒险地站在它下面试一试罢。”我觉得”清风徐来”，额上的汗马上就消灭了。……我料想诸君已经猜到那件”奇 物”的名称了罢–电扇(电风扇)。后来全市通行，全国通行，当时吴兴没有，上海也少，所以我见了不认识。商务采用机械总较他人为先；我再举一例：自动电 话。商务闸北全厂装置自动电话，远在旧英法两租界”第一区”装置自动电话之前。

我讲了半天商务的电扇．还没有提到它当时的地点。我在上文已经说过”……向南走，经过昼锦里–不多几步，即抵达目的地。”那个地点，就是福州 路，山西路转角，也就是现在华美药房所在之处，也就是最初聚丰园所在之处。那个地点，是商务的临时发行所；它正式的发行所，就是河南路现在的发行所，当时 正在建筑中。

商务印书馆成立于清光绪二十二年(公历一八九六年)。在我没有见它本身之前，它的出品早已到了我们的吴兴了什么国文教科书呀，什么地理历史呀，什么物理化 学呀，什么(吟边燕语》呀，什么《英华字典》呀，什么华美初阶，进阶呀。我最爱好的，我视为最有实用的，是那本(英华字典》。其次则为初阶和进阶。我在教 会学校念了好多年英语，后来又在本城及乡镇中教初级英语，总觉得西洋原本，不宜作初学外国语者的课本，又觉得初学外国语者，非自已有一册可靠的字典，随时 翻查不可。当时商务出版的《英华字典》和初阶进阶，虽不得称为尽美，译文甚为明白，有功于初学者非浅。我很佩服商务，曾经暗暗发一誓道：”他日倘我所学有 成，定当为商务服务，定当为它编一部完备的字典或外国语教本。”我于民国四年一月进商务，为它编了三十多册书。我真的达到了我的目的。

商务在福州路聚丰园址的时代，即我初次亲见它的时候，依比较言，已经发达了。它最初在江西路某弄中，专为他人印零件，资本不过四五千元。那个四马路时代的 资本，究竟多少，我不知道；大概总在二十万元以上。到了民国二年(公历一九一三年)，始由二十万变成五十万。后来又增资多次，至五百万元。当时(约民国十 四年)白米之价，每石至多十元。五百万元可以购买白米五十万石。倘依现在黑市米价计算–每石二千四百元一那末五百万元等于十二万万元!真的不小了!商务 股票，每股百元。现在的市价是五千元以上；其实还太小，应该为二万四千元。

商务的发起人，共有三位。一位是夏先生，两位是鲍先生。夏先生名瑞芳，我曾经见过。我会见他的那一天，就是他遇难之日。那一天我到闸北宝山路编译所去拜访 邝耀西(富灼)博士。邝博士和我谈话之际，却巧夏先生从里面跑出来。他与邝博士打招呼，邝博士就用英语为我们作介绍。大约一小时后，我雇了车又到河南路发 行所来购书。那时大门有许多闲人，又有几个中西巡捕(警察)，我大胆地跑进大门，耳中听得：”夏先生中了枪。中了枪了。”后来我晓得他当胸中了一枪，死 了。(民国三年一月十日，时年四十三岁。)

夏先生任商务总经理，共计十七年。他为人宽宏大量，商务同人个个都赞成他。年幼的时候，他肄业于清心堂，后又入同仁医院学医。十八岁后，始入《文汇报》馆 习排字。学成，入《字林西报》馆，美华书馆为排字领袖。光绪二十二年，他与两位鲍先生，自营印刷业，创设商务印书馆。光绪二十四年(戊戌)我国倡言维新， 学子竞译日本书，以期启发国人。夏先生亲赴日本，有所得，即仿效；又必请通人抉择，再四订正而后印行。光绪二十六年义和团之变平定后，我国复行新政。夏先 生以为教育最重小学，特设编译所，编订教科书，延海盐张菊生(元济)先生为所长。自此之后，直至”八一三”止，商馆共出辞典，教科书，参考书，杂志，小说 等等，约计二万种左右。

夏先生除了办商务外，还注意社会公益。他在本城(青浦)创设小学，又为清心建造校舍，又资助孤儿院。他的事迹，决非我在本篇中所能尽述；他日有暇，我当写一本数万字的小册子。

其他两位发起人，一位是大鲍先生，名咸恩，一位是二鲍先生名咸昌。大鲍先生咸恩，我似乎没有见过。二鲍先生住的地方，离我家很近。我们几几乎每天见面。他 很优待我。他知道我编的书容易销，所以十分瞧得起我。现在商务的总经理，鲍庆林先生，就是他的”大郧”(日本语，作”长子”解)。大鲍二鲍两先生，都当过 总经理。商务旧时的总经理，还有印有模，高风池，王显华等先生。

在过去最盛之时，商务印书馆的主要工作部分有三：(一)编译所，(二)印刷所，(三)发行所。它们的上面，有董事会和总务处。除了上海的印刷所外，北京， 香港还有印刷厂。除了上海的发行所外，各省还有支店。上海的发行所在河南路，印刷所和编译所则在闸北宝山路。闸北的印刷编译两所，及附属性的俱乐部，图书 馆，都毁于”一·二八”事变中。南路的发行所依旧存在。董会，总处，三所，分厂，支店等的组织及管理，都有很详明的章则。商馆于民国二十四年九月曾经辑印 一本册子，叫做《商务印书馆规则汇编》(菲卖品，共一九六页)。那本册子，除总管理处组织系统表及主管人员录外，共载章则七十余种。另外还有一种册子，叫 做《商务印书馆同人服务待遇规则汇编》(非卖品，共一五九页)，辑印于二十三年五月，共载章则三十余种。倘然我们把这两本册子，细细的阅读，那末商务组织 的健全，管理的周密，及发展的原因，都町·一推想而得。我从民国四年进商务服务，到现在几几乎三卜年了。我说”几几乎”，因为我曾经离去过数年。我虽然在 商务服务很久，但是对于印刷发行的情形，不甚明白。我所知道的，大概皆在编译所方面。我现在把编译所的组织在下面约略提一提：

编译所的主管者，称做所长。我进编译所的时候，还是张老先生当所长，后来的所长是高先生，王先生。编译所分工办事，有下面各部：(一)国文部，(二)哲学 教育部，(三)数学部，(四)生物学部，(五)百科全书部，(六)华英字典部，(七)出版部，(八)英文部，(九)史地部，(十)理化部，(十一)辞源 部，(十二)(十三)杂志部，(十四)事务部等等。编译所的定期刊物有(一)《东方杂志》，(二)《教育杂志》，(三)《妇女杂志》，(四)《小说月 报》，(五)《小说世界》，(六)(儿童世界》，(七)(英文杂志》，(八)《英语周刊》，(九)科学，及其他0常川在所工作的编译员，约三百人，馆外编 辑，尚不在内。

编译所自从光绪二十九年正月起，至民国十九年十一月止，–前后二十八年–共计进用编译员一千三百六十二人。其中有日本人四人：(一)长尾稹太郎，号雨山，(二)中岛端，号复堂，(三)大田政德，号毋山，(四)加藤驹驹，号鲭溪。

当此二十八年中，商编进用东西留学归国者七十五人；内法国毕业者二人，英国毕业者三人，美国毕业者十八人，日本毕业者四十九人，国名不详者三人。现在国民 政府教育部部长李圣五先生(英国毕业)也是工作人员之一。他当过《东方杂志)的主编，也又当过编审部的部长。民十左右，薪水最大者，每月银三百两(邝富 灼)；最小者，每月四元(胡愈之)。民十后商务曾经”玩”过电影。当时出的影片倒也不少，倒也到处通行。梅兰芳最早的古装片子，恐怕还是在商务拍的。这件 事情，我想大家已经忘记了。

一九四四年三月一日选自《六十回忆》 作者周越然