读书志

在过去十二个月中，上海多的是居民，少的是物资–上海只见人，不见货。最初大家轧米，轧面包，轧肥皂，轧电车。后来愈轧愈紧；白糖赤糖，豆油，生油，统统要轧了。但始终没有轧书。这是什么缘故呢?难道书不”荒”么?

书是荒的，书是确确实实荒的。书–非独新书不印，连旧书也不卖，非独西书不到，连”国籍”也很少，非独宋刊(?)元椠(?)不出来，连精刻初印也不发现–书真是荒极了。

然而在民卅一内，并没有人在大铺小摊前排班轧书，这是什么缘故呢?因为书不能吃，书不能穿；因为书中没有蓝布褂，书中没有三轮车，书中没有自米粥；因为书 中没有”千种粟”，没有”黄金屋”，也没有”颜如玉”。但是书确实大荒而特荒。让我把一年来书市的情形细细在下面讲出来。

先讲新书：新书就是新排印的创作，或是新翻印的古本。在过去的十二个月内，这一类书全然没有出现。五家大书铺–商务，中华，开明，大东，世界–非独新 著之书，绝无出版之可能，就是旧有之书，也有封存之必要；非独不印中小教科书，就是普通参考书，也要停止制造。主要(正)的原因是纸荒(“荒”字是”缺 少”的意思，不是”没有”的意思。目下米荒，糖荒也是如此)。从前白报纸每令不到三元。现今几几乎要卖三百元。从前(商务)《纲鉴易知录》，每部二元，现 在决不能卖二百元(排工油墨尚不在内)。世界上那里有肯亏本的老板?从属(副)的原因是政治。中国与日本同在东亚，如此接近(有人说，”我们同种同 文”)，所以史地书中，参考书中，教科书中，常常碰到那个”倭”字，常常提到”东省”，提到”满洲”……许许多多书，虽非新八股，却含违碍性。各 家老板都是胆小的，都是有”清头”的稳当人，没有一个肯冒险。我猜想他们意思是这样的：与其谋微利而遭”封印”(新名词)，倒不如存储旧书(已印未销之 书)之可靠。并且存储等于囤货；今天不卖，明天未必不涨价。没有钱的人，尚且要借款囤货。我们有的是货(书店的书，像米店的米)，怕什么呢?

有了这两个原因，新印的书和旧制之书，当然都缺少了–荒了。但是小书铺为什么也不印书卖书呢?为什么不乘机发些小财呢?小书铺的信息比大书铺更灵，小书 铺的算盘比大书铺更精，小书铺的目标是大书铺，小书铺时时仿效大书铺。他们知道大书铺因纸贵不能印书，因政治不便销书，他们也停止活动，不敢多事。他们以 为大书铺势力较大，尚且不谋发展，不设法维持他们的财产，我们资本极小，势力全无，只得吃尽当光，坐以待毙了。

所以上海在过去之一年中，一部新书都没有出版，连旧书也缺乏。岂不是成了一个有钞票无文化的都市么?

我答道：不，一部分的新书仍旧有的，没有完全中断。我是指”国定教科书”而言。国定本用新式配给法，由新书业同行发售。小学及初中的学生未曾受到书荒的 苦，未曾排班轧书。并且这种国定本，没有人同它们竞争，没有人敢翻版，没有人敢抢生意–一批一批地收进来，一批一批地销出去；不必垫本钱而取得回佣，不 必登广告而能全卖，书铺老板当然赞成的。

各大小书铺老板，因纸张与政治的关系，不出新书，储存旧书，我已经约略讲过了。但在此奇特的一年内，发生一奇特的现象。将近年底，市上突然出现几种小册 子，如韩庄指南《西×记》，色情小说《活××九》之类–不是十六开本四十页，就是三十二开本一百页。当此纸荒的时候，如此耗费白报纸，未免可惜呀!据老 辈说，离乱之际，大难临头之日，往往有类此之事发生。洪秀全军攻打湖州，一般人吃草根树皮的时候，头脑不清者(有女人，有商人，有流氓)天天跑赌场–打 宝，推牌九。

继谈古书：古书就是线钉书，也就是抄本，校本，或木刻本。上海做古书生意的铺子，如来青阁，来薰阁，蝉隐庐，汉文渊，抱经堂(从杭州移来)，传薪，文汇， 富晋，积学，受古，国学，中国书店；从前不收洋装书，专售旧式书。每年一次或两次所出的目录，依照清《四库》经史子集的分类，全载”国学”书本。现在呢? 店堂内少者五分之一，多者三分之二，都是破旧的西式书或零落的教科书，还要兼售文具–铅笔，墨汁，信笺纸，拍纸簿，复写纸，自来水笔。上年全年我只见得 来青阁与抱经堂两家的书目。纸张虽然依旧不少，然而已经． 由”函索即寄”改为”实售×元”了；即此已足见上海白纸之荒。

我难题了；本篇不讲纸荒，是讲书荒。那末，古书荒不荒呢?古书是现成的，没有纸张的关系，很少有政治的关系，荒不荒呢?我答道，荒，荒，荒。来青阁及抱经 堂的书目上。几几乎都是普通本。真宋真元不必说，连明清精刊也稀少；黄校鲍抄不必说，连叶跋莫藏也未见。除了出书目的两家之外，其余各家的伙计，或闲谈， 或静立，或零售文房，或收卖破书–何必细讲呢?

从前古书不荒的时间，别处常有贩子到上海来，上海也有贩子往别处去，来来往往，抬抬提提，甚是热闹。去年一年，这种现象似乎没有；至少，我的地方没有人来兜售古本。这还不是古书荒么?

古书荒的原因有二：(甲)移动极为困难。邮局不容易寄包裹；乘轮船，搭火车不能多带行李。所以苏杭的书不能到上海来，上海的书不能到内地去。(乙)囤书不 如囤药。古书量大笨重，不便运输，不能立时销尽。贩子提了一大包，兜了许多人，依然原物带回，分文未获，–那是很多的事。倘然拿相等数目的钞票买了药 物，三个月，六个月之后，无不”一本万利”。消治龙在年初不过十余元一管，到了六月七月就变成一百甘元或二百元了。囤万金油，据说也是好生意。

有此两因，古书焉得不荒?古书的市场，虽不全死，焉得不半死半活?但是到了九、十两月，古书似乎有些生机。中国的郭君在某地购得一大批整部的书籍，据说， 价值还算不大。不过我到今天未见片纸只字；也许他们合伙而购，中途已经把书分散了。再汉文渊获得少数精本。其中明刊有图《幽闺记》与《玉合记》两书均售与 我的学长兄林君，虽是后印本，价值相当便宜。林君又在来薰阁购得旧书数部，”骨子”甚好，价值甚昂–都是友人某君的副本。又十一月间，贵州路七七弄自修 周刊社分送油印书目八叶，内有佳本，如《抚苗录》，《植物四说》，《红毛番夷考》等。惜余无暇无力，不能购买。又年底传薪所获的名人手札，现正在研究中， 尚未发卖，但算不得书。

但是去年古书市场，因荒的缘故，曾经干了两件”惊天动地”的事。一件是缩印《清史稿》，一件是翻印开明《二十五史》。前者原本，颇不易得。不过本身是多年 前的禁书；现在缩印，决不发生问题。后者是”鲜活灵跳”的开明书店的产业，翻印者触犯版权法，故不能公然发售。闻得开明曾捉到一部私货，并且请书业公会公 断，不知确否。

末言杂志。”杂志”是一个俗名，就是定期刊物的意思。古书新书，固然很少(极荒)，然而定期刊物，实在太多(不荒)。我已经查到的，有(一)《大众》， (二)《万象》，(三)绦志》，(四)《古今》，(五)《作家》，(六)《永安》，(七)《先导》，(八)《经纶》，(九)《时代》，(十)《工业》， (十一)《绿茶》，(十二)《女声》，(十三)《健康》，(十四)《劳农》，(十五)《新东方》，(十六)《新影坛》，(十七)《美力健》，(十八)《上 海记者》，(十九)《中华周报》，(廿)《政治月刊》，(廿一)《中国青年》，(廿二)《保甲周刊》，(廿三)《中国木刻》，(廿四)《中国漫画》，(廿 五)《明星匦报》，(廿六)《中国儿童》，(廿七)《健康家庭》，(廿八)《华股周报》，(廿九)《新闻月刊》，(卅)《戏剧周讯》，(卅一)《中国艺 坛》，(卅二)《影舞周报》，(卅三)《华文每日》，(卅四)《半月戏刊》，(卅五)《娱乐周报》，(卅六)《旅行杂志》，(卅七)《中国周报》，(卅 八)《每月科学》，(卅九)《现代体育》，(四十)《健康家庭》，(四一)《科学画报》，(四二)《国民杂志》，(四三)《中国文艺》，(四四)《小说月 报》，(四五)《东方文化》，(四六)《万象十日刊》，(四七)《太平洋周报》，(四八)《新中国画报》，(四九)《大东亚月刊》，(五十)《三行经济周 报》，(五一)《上海艺术月刊》……约计五十余种，–内中想有已经停刊的，或不十分”定期”的。当然可以算得多了，但我闻得尚有多种正在计划 中。

在本篇结束之前，我还要讲一件杂志的故事。十一月中，市上忽然发现许多整份的旧杂志，如商务出版的《东方杂志》。《东方》从清光绪三十年第一卷起至民国二 十六年三十四卷第十期止，共五百九十七册，我已经代友人购买了，价八千元。我以为太大，不敢代为经手，但是得主不以为然。他对我说道，”八千元只抵黄金二 两有余，或白米十石有余。事变前黄金每两五十余元，白米每石约九元。今以白米十二石或黄金二两半(即旧时的一百余元)，换得三十多年的《东方》全份，一些 不贵，真的不贵”。

三十二年一月十日选自《版本与书籍》作者：周越然