Jung治心理，以言人个性之派别为主；Sainte-Beuve治文评，也好言”性灵之家系”， 以为文人个性，各有派系，派系同者，虽然或者时代先后不同，而上下千古，自能心心相印，其文章学问气质品类如出一轨，如同系子孙，面貌声音同出一脉者。倘使生在当时，自然声气相求，如苏子瞻与黄山谷，结为莫逆之交，即使生于异世，后人渎前人之书，亦必如语从己出，道破自己胸怀郁抑，或者他人所不可解，反能 体会入微，于是咿唔终Et，爱不忍释，思之不已，梦寐随之，此袁子才、袁中郎所以皆有苏东坡”后身”之说也。吾在心理学，厌Freud而好Jung。而在 文评，尤主Sainte-Beuve性灵同脉之说。在小品文遗绪中，也可将此说略略印证出来。倘如吾将苏东坡、袁中郎、徐文长、李笠翁、袁子才、金圣叹诸 文中怪杰合观起来，则诸人文章气质之如出一脉，也自不待言了。
大概诸人皆赋性颖悟，见解超人，胸中有万丈光芒，自然不易以心为形役，俯就世俗格套，因此其文章也独往独来，有一片凌云驾雾天马行空之气。现在只就小品文 笔调一端，也可看出诸位共同之点。苏东坡文从胸间流露出来，固不待言，若其《陶然亭》、《赤壁赋》、《喜雨亭》诸篇，亦皆妙在画出胸中一点心境，文主心 境，正是小品文之本来面目。袁中郎之旷达自喜，潇洒自在，也正是小品文之本色。在公安派举出”信口信腕，皆成法度”八字，及主”文贵见真”，”文贵已 出”，”反对模仿”诸说，已在文学理论上建起现代散文之基础。此派行文，全如黄庭坚所谓”如虫蛀木，偶尔成文”。自此以后，李笠翁有”文贵机趣”之说，袁 子才有”文章无法”之论。金圣叹在讲笔法上似迂腐，而其文学眼光，又能打破一般俗儒鄙视稗官小说之论，远继中郎重视民歌、文长批评《西厢》之遗绪。这些各 种倾向，对于古文迂腐见解，都含有解放的作用，打破桎梏，排斥格套，善出机抒，不守成法，虽然被”以时文论古文”之辈所深恶痛绝，也是极自然之事。然而自 我们现代眼光看来，无论作品，或是文学见解，都还是这几位可以说有点价值，与现代人性灵有点接触。
文学见解且不讲，且讲诸位行文之笔调，及其思想之内容。除子才时亦好弄玄虚排比典故外，诸位之文都近于平易浅淡，笠翁文体甚得语言自然之势，前已说到，若 金圣叹那种行文，更是与说话一般无二。笠翁善用个人笔调，叙述日常琐碎，寄发感叹，尤长于体会人情，观察毫细，正是现代散文之特征。如果文言散文有所谓现 代的，笠翁定可当之无愧了。其所著<觉世十二楼》，在中国短篇小说之演化上，尤不应轻轻看过，恐古来中国人所写短篇小说，对人物之描写，事理之推 敲，尚无如此发挥方法。笠翁、子才二人之人生观，又可以说是现代的人生观，是观察的、体会的、怀疑的、同情的，很少冷猪肉气味，去载道派甚远。这种怀疑 的、观察的、体会的、同情的人生观，最是现代思想之特征，甚足动摇人心，推翻圣道。子才、笠翁虽然表面上站在儒家方面，持此态度以往，实足动摇儒教的基 础。至于金圣叹，此公评人文章，句句叫好叫绝，代人算一优二优，一折二折，实则自己行文，全无举业时文味道，尽是意到笔随，闲散自在，断断不是拘泥章法之 辈所做的文章。
吾尝称赞其伪托贯华堂古本《水浒传·序》为一篇绝好模范小品，现在在此再来说说。此篇好在何处?全在”闲散自在”四字，即所谓小品文之闲适笔调。且以此为 《水浒传’序》亦奇矣。作序本有二法，一是学者做法，历叙与该书同类的古人书中之系统，借此炫示一点学问，道来却无半点心头的话；或者平铺直叙作书之原 委，参校之用心，搜罗之不易，编纂之疑难，再来两句”鲁鱼亥豕，在所不免，海内大雅，赐以匡正”的老话。此全非小品文之做序法，乃上言说理派文学教授之忠 厚老实做序法。小品文作序法，仍然来得闲散，白天边海角讲起，或就茅庐草屋讲起，只诉说一点作书之衷情，余者尽置之度外，或有牵涉本书，也是轻描淡抹而 过。然表面虽未尝说到本题，却一字不离本题，未尝用意专为此书作序，却是本书．篇绝好的序。倘使载道派为《水浒》作序，亦不过在天下治乱兴亡方面发挥高 论，再来以几句警世劝善的面话自为掩饰而已，其结果非如佛头着粪不可。圣叹作此序，乃专在描写作书者之心境，以心境为主，乃纯然小品丈作法，而此篇遂成一 才子奇挣二之绝妙才子序文。
吾想一人将此序精读，小品文作法已思过半矣。圣叹批评文章，专在点出人家字法、句法，吾批圣叹文章，乃全在点出其逆字法句法大放自然之处。起句”人生三十 未娶，不应更娶……”夫三十娶妻也未与著书何干，又与《水浒传》何干，经他此一点，已离题千里矣。此语似故出惊人，然实有胸肠透露出来，如闲谈中 应有闲散态度而已。朝日初出，苍苍凉凉，澡头面，裹巾帻，进盘餐，嚼杨木，诸事甫毕，起问可中，中已久灸，中前如此，中后可知，如此一放，已谈入日常琐 事，又离载道派之天下国家甚远矣。然读者已得如闻至友闲谈之乐，”起问可中，中已久矣”，即所谓得语言自然之势。”每怪人言，某甲于今若干岁”，”于今若 二岁”虽文言，实语言格调。”夫若干岁者，积而有之之谓。今其岁积在何许<语言格调>，可取而数之否?可见已往之吾，悉已变灭。不宁如是：吾 书至此句，此句以前，已疾变灭”。此处已是纯然所谓个人笔调，盖全出已见，不曾遮拾前人，而体会细微之情，正是小品文本色。下旬”快意之事莫若友，快友之 快莫若谈，其谁日不然?”又转入一段，与起句一样唐突，而实与起句一样闲散，盖纯本思想自然之序下去，此所谓”似连贯而未尝有痕迹，似散漫而未尝无伏 线”。”然亦何曾多得?”又是如闲谈，借一句问话转下去。”有时风寒，有时泥雨，有时卧病，有时不值，如是等时，真住牢狱矣”。此处真情真景，逼现臣前， 而因个人笔调，笔锋又带情感矣。若以下”舍下薄田不多……舍下门临大河……舍下……仅老婢四人”。此皆非序《水浒》，而叙作者个 人生活，无关《水浒》一百。八人的事。实则全篇笔调如此，不必一一举例，作无谓之推敲。此篇之所以动人，全在其说浅近实情的话，就眼前叙述，不贪高骛远， 架空而言。因此写来，字字逼真，最好是以下几句：”吾友毕来，当得十有六人。然而毕来之日为少，非甚风雨，而尽不来之日亦少；大率日以六七人为常矣。吾友 来，亦不便饮酒，欲饮则饮，欲止则止，各随其心，不以酒为乐，以谈为乐也。……所发之言，不求惊人，人亦不惊，未尝不欲人解，而人卒亦不能解者， 事在性情之际，世人多忙，未曾常闻也。”
大概此文写来如说话，虽用文言，却是全然闲谈的语调。最怪今日之人行文，何以不学如此写法，因而怪行文之难，自己胸中无一句实话，只能雕章琢句，拾人矢 橛，奉为珠宝耳。有些塾师改文，不得此旨，遇有一二真诚可喜之句，反叱为悖谬不雅，全然改削，所留下惟与人雷同全失个性之得体文章而已。行文欲其难，则甚 难，欲其易，则亦甚易。伐柯伐柯，其则不远。苟能人人备抒性灵，复出于闲散自在之笔，则行文甚易，而文章之奇变正无穷，何至如今日之沉寂空泛。至若等吃冷 猪肉之辈，必欲吮毫濡墨，寻章摘句，”吟成五个字，撩断数茎须”，以自文甚陋者，此又是载道派勾当，与吾辈无涉。到底应当如何摹仿前人，如何抑制自己，说 也说不来，自有彼辈中人能道其奥妙，吾辈不便干涉也。
原载1935年3月20日<人间世>第24期 林语堂
人不读书，其犹夜行。
