小品文之遗绪 - 读书志

小品文之遗绪

时间: 2009-12-18 / 分类: 书摘一叶 / 浏览次数: / 读书笔记 / 订阅

从前西滢说过，现代白话文体分两大派，一以胡适之为代表，一以周作人为代表。西滢此话曾在哪里发表过。但我只是由他口头听来，现在也记不清他是如何说法的，姑就我的见解说说。一人有一人的笔调，本难于分类。所谓两大派，亦只是就大体分出而已。两者之中，也没有什么鸿沟。但此两大派之分法，却甚有意义，推之于古今中外之论文，皆可依此略分其派别出来。阁作人不知在哪里说过，适之似公安，平伯、废名似竟陵，实在周作人才是公安，竞陵无异辞；公安、竞陵皆须隶于大派，而适之又应归入别一系统中。愚见如此。

两大派之区别，依我们的见解，在于说理与言情。此两辞皆就广义讲。”言情”系包括喜怒哀乐爱恶欲七情，非言爱情而已。无沦何名辞，总容易被人曲解附会。周作人用欲”载道”与”青志”，实同此意。但已经有人曲解附会，说言志派所言仍就是”道”，而不知此中关键，全在笔调，并非青内容，在表现的疗法，并非在表现之对象。现代人总喜欢在粥阔上推敲，丽不知所占为何物，甚不足取。比如你说”个人笔调”，便有人说个人是与社会相反；你说”性灵”，也便有不懂文学的人说这是与物质环境背道而驰。中国人向来总是这样不求甚解胡里胡涂了事。以上所分”说理”与”言情”，也只是在文学的笔调说法，无关社会学意识形态鸟事，亦不关兴国亡国鸟事也。故爵尝日，《人间世》提倡小品，不能兴感，亦不能亡国，只想办一好好的杂志而已，最多亦只是提倡一种散文笔调而已。

小品文笔调，言情笔调，言志笔调，闲适笔调，闲谈笔调，娓语笔调，名词上都不必争执，但确有此种笔调，正实比正名要紧。现代散文确可分说理与言情两派。说理文亦可夹入言情，言情文亦可常常说理。其不同在行文上，说理者以明畅为主，首尾相顾，脉络分明，即有个人论断，亦多以客观事实为主。言情者以抒怀为主，意思常缠绵，笔锋带情感，亦无所谓起合排比，只循思想自然之序，曲折回环，自成佳境而已。换句话说，说理文如奉旨出巡，声势煊赫；言情文如野老散游，即景行乐，时或不免惹了野草闲花，逢场作戏。说理文是教授在讲台上演讲的体裁，言情文是良朋在密室中闲谈的体裁。<”闲适”笔调便是此义，与”有闲阶级”无干，不得引《马氏文通》之例，数其罪而诛之，因写闲适笔调并不比写载道文多费工夫或者反是忙人的文章也。>适之文似大学教授演讲格调，他本攻哲学，回国后又多作小说考证，因此不觉中自然形成说理笔调。想当时若少作考证，多写随笔，亦未必如此。但此亦自成一体。在此体中又可依各人议论风采之不同，或沉着厚重，或爽利透辟，或魄力雄浑，只要文字优美，皆可成为艺术。不过此类文章大体上不免带忠厚老实气味耳。

小品文笔调与此派不同。吾最喜此种笔调，因读来如至友对谈，推诚相与，易见衷曲；当其坐谈，亦无过瞎扯而已，及至谈得精彩，锋芒焕发，亦多入神入意之作。或剖析至理，参透妙谛，或评论人世，谈言微中，三句半话，把一人个性形容得惟妙惟肖，或把一时政局形容得恰到好处，大家相视莫逆，意会神游，此种境界，又非说理文所能达到。谈话中常有此种境地，不然古人何以有”与君一夕话，胜读十年书”一句话呢?晋人清谈，宋人语录，常有此番光景，启人智慧，发人深思，一句道破，登时妙悟，以此行文，何文不妙，以此攻道，何道不通?且其来得轻松自然，发白天籁，宛如天地间本有此一句话，只是被你说出而已。此法行文，较之濡墨搞翰，苦索枯肠，刻意求工，翻《佩文韵府》作赋者，其相去何只千里?曾闻蔡孑民夫人言，蔡先生”饭硬他亦吃，饭烂他亦吃，饭焦他亦吃”。此是何等妙语，隽逸轻松，甚得机趣，但出之偶然，得来金不费功夫。好的小品文，亦是如此，正是王充、章学诚所渭沦人适如其人，论事适如其事之境地。不过达到如此境地，亦不容易耳。

小品文之写法，容专篇叙述，此地仅讲此派笔调在汉文之遗绪。英文散文也分这个派别，我们可以借来说明这个意思。尝在哪里看见一本《英国文学史》，就是把英文散文笔调分为两派，立为图表，各自相承为一统系，一以乔索为祖，一以贝根为祖。贝根整洁细密，即系代表说理一派；乔索散逸自然，即系代表闲谈一派；贝根凝重，乔索轻柔；贝根下笔如举手千钧，踌躇再四；乔索下笔如行云流水，无拘无碍。如何精细划分足不可能的，但大体上，贝根派若骈四俪六之Lyly，若幽谷古雅之Milton；若辩才无碍之Burke；若典雅都丽之Gibbon；若温文持重之Macaulay。便是，此派文章，都颇费经营，修辞造句，颇费苦心。又一派则浑浑噩噩。不知写作润饰为何物，只是春水奔江，滔滔而下，如吏断狱，出口成章，如盲女唱曲，字字如珠，若无中生有之Defoe，若绘影绘声之 Fielding，若想入非非之Sterne，若入木三分之Swift。若细腻温柔之Lamb，若滑稽突梯之Bernard Shaw。便是。近人中若Beer-bohm，Lucas，皆承此派之遗绪。至如当代B10omsbury派之Virginia Woolf，E．M．Forster，Lytton Strachey，更显然恢复十八世纪风味，追继Sterne之宗祧，行文皆翩翩栩栩，左之右之，乍真乍假，欲死欲仙，或含讽劝于嬉滤，或寄孤愤于幽闲，一捧其书，不容你不读下去。此即是吾所谓现代散文大家，余吾不欲观也。

在中国，向来闲谈文体不发达，一则因为死文言不便闲谈，二则因为深受假文学观念之遗毒，做文章的人全在遣词用字堆砌辞藻上下工夫，不然便是讲什么章法格套，说什么”言之无文，行之不远”。此语果确，<论语>作者未尝高吟低唱，只是子路出，子贡入，一句一句一句写下来，既无句法，又无章法，有何文可言，而何以行得如此之远?因有此错误的作文观念，故古文中极少好散文，类皆似三寸金莲，一步一摇，未得天足女子步伐自然之美，古人或者因其工而以为美，今人看来只有因其拘而叹其苦而已。若言本色之美，《左传》尚有叙事写景魄力，太史公犹能下笔淋漓生动，如鸿门之会等。太史公以下便不堪过问，文字无复灵健可言。其步伐极束缚，其题材极限制，其气力极薄弱，气力既薄弱，由是以工代逸，舍本色之美，求雕琢之美，写起一人传记，总是寥寥三百字，多便写不下去。若大家赞之<五柳先生传>，通共一百二十五字，事实极薄弱，描写极模糊，虽然清淡，决不是所谓好散文。故中国好的散文，大部全在白话小说，但此种散文，多半叙事，而非议论。议论之佳者如凤姐之评人论事，玛姑之谈道。逸云<<老残游记续集>>之谈爱，聊有西洋小品闲谈风味。文学革命以后。既以说话行文，自然要演出以闲谈说理笔调一派，在谈话之中夹入闲情及个人思感，此即吾所谓个人笔调。但吾不大与时人同意，惟有西洋祖宗才算祖宗，惟有哈尔滨小品才算小品。于是此小品文遗绪之问题便发生了。中国古文中虽少好散文，却也有不少个人笔调之著作。若用另眼搜集，倒也有趣。在提倡小品文笔调时，不应专谈西洋散文，也须寻出中国祖宗来，此文体才会生根，虽然挨骂，亦不足介意。其搜集标准，亦不尽以古时所谓小品为标准<如柳宗元之讽谕小品《三戒》等>，而当纯以文笔之闲散自在，有闲谈意味为准。最好如屠隆《冥寥予游》一类，与十八世纪之Sterne相同，叙事夹入闲情，说理不妨抒怀，便悲涕与笑声齐作，忧愤与幽逸和鸣。总之，我所要搜集的理想散文，乃得语言自然专奏之散文，如在风雨之夕围炉谈天，善拉扯，带情感，亦庄亦谐，深入浅出，如与高僧谈禅，如与名士谈心，似连贯而未尝有痕迹，似散漫而未尝无伏线，欲罢不能，欲删不得，读其文如闻其声，听其语如见其人，此是吾所谓理想散文。

周作人谈《中国文学的源流》一书推崇公安、竟陵，以为现代散文直继公安之遗绪。此是笛中人语，不容不知此中关系者瞎辩。试读《白苏斋集》伯修《北游稿小序》末段，而细味其笔调：

今日晨起栉罢，长孺《北游稿》寄至，余读一过，为写此数行，砚冻人懒，不知便可称《北游稿序》否，叉不知便可当复丘长孺否?纵欲作书，亦不过”何时更北游”五字而已。万历丙申冬日。

此书原系信意信手写出，极欠齐整，而淑正<新安詹濂字>却誊得如此齐齐整整，遂不成模样矣。家三弟在家读书作文，学作忠厚人，亦快事也。浼不作书，又作此数行，可笑，可笑。宗道顿首。

此文声调，非周作人行文声调而行?有耳者当能闻见，无耳者强辩．亦如井蛙语海，夏虫语冰耳。周作人得力于明文，肚里有数码也。

公安之外，实有不少此类文章。Virginia Woolf在<自己的房间>一书开头用一个”但是，你说”，极得闲谈自然笔调<<有不为斋丛书·序>曾偷来用>，但是黄道周之<文心外符>起句亦是”若其贫富贵贱，隆污迟速，可眠而言也”。其斗然而来的起句法，亦无甚异。舒白香<游山日记>，张大复<梅花草堂笔谈>。曹亮采<绣虎轩尺牍>，皆有此自然不羁的笔调。贯华堂<水浒传·序>是一篇绝好的个人笔调文章。在此短文中，我只能特举笠翁说说。此种笔调，到李笠翁已是洋洋洒洒的大文，去现代散文已不远，只有文言白话不同而已。其理由甚简单，笠翁才思超逸，事事自发机杼，”一家言”无一句抄袭人家，故写出必是个人笔调，而因此笠翁之文，至今无一篇不读得。又因其作文如说话，纯然以语言自然之节奏为节奏，遂洋洋洒洒而来，去五柳先生文字甚远，而变为繁长，正如今日白话散文比文言繁长一样。尤其在其所作曲中之宾白别、开生面，竟然是现代白话文，笠翁尝见到此层而为其最自负之宾白文字繁长作辩曰：

总之文字短长，视其人之笔性。笔性道劲者，不能强之使长。笔性纵肆者，不能缩之使短，文患不能长，又患其可以不长，而必使之长。如其能长，而又使人不可删逸，则虽为宾白中之古风史汉，又何患焉。予则乌能当此，但为糠秕之导，以俟后来居上之人。

白话散文此种趋势，笠翁早已见到。所谓宾白中之古风史汉，笠翁亦应坐一把交椅。

原载1935年2月20日<人间世>第22期林语堂

上一篇: 读《近代散文钞》下篇

下一篇: 再谈小品文之遗绪

标签: 小品文, 林语堂
本文链接: 小品文之遗绪
版权所有: 读书志, 转载请注明本文出处。

人不读书，其犹夜行。