数月前读沈启无编的<近代散文钞>二卷，得其中极多精彩的文学理论，爰著<论文>篇，登<论语>十五期，略阐性灵派 的立论；意犹未尽，屡思续作，不图一期过一期，至今未果。性灵二字，不仅为近代散文之命脉，抑且足矫目前文人空疏浮泛雷同木陋之弊。吾知此二字将启现代散 文之绪，得之则生，不得则死。盖现代散文之技巧，专在冶议论情感于一炉，而成个人的笔调。此议论情感，非自修辞章法学来，乃由解脱性灵参悟道理学来。桎梏 性灵之修辞章法，钝根学之，将成哑吧。慧人学之，亦等钝根。盖其所言在肤革，不在骨子，在容貌，不在神髓。学者终FI咿唔摹仿，写作出来，何尝有一分真意 见、真情感流露出来?无意见无情感则千篇一律，枯燥乏味，读之昏昏欲睡，文字任何优美，名词任何新鲜，皆死文学也。性灵之启发，乃文人根器所在，关系至 巨，故不惮辞费，再为下篇，以明文章之孕育取材及写作确不能逃出性灵论范围也。吾知士大夫将不直吾言，然吾说我心中要说的话，士大夫不论不足畏也。士大夫 岂懂得性灵为何物乎?袁中郎叙陈正甫<会心集>曰：”……迨夫年渐长，官渐高，品渐大，有身如梏，有心如棘，毛孔骨节，俱为闻见知识 所缚。”此种不知趣之士大夫何足论文?知趣是学文之始。不相信士大夫，是学问始。
一、性灵之摧残与文学之枯干
有意见始有学问，有学问始有文章，学文必先自解脱性灵参悟道理始。古文盛行时，文字成一问题，故修炼辞藻，可虚糜半世工夫。今则皆用质直文字，文章即说 话，能说话便能做文章。巧话有巧文，陋话有陋文。故今文人所苦者，无话可说而已。无话可说，乃无病呻吟，萎靡纤弱，甚有盈篇累牍，读完仍不见说一句真知灼 见的话。尝推其故：塾师教作文，不教说心中要说的话，心中不可不说的话，只教说得体的话，是摧残性灵的第一步。将来小学生成士大夫、委员、秘书，起草宣 言，满篇皆得体文章，乃此种作文教学为厉之阶也。及至士大夫发宣言，作演讲，洋洋洒洒，无一句老实话，恬不知耻，报纸强迫刊载，学生引为楷模。于是朝野以 应酬文章相欺相诓，是摧残性灵之第二步。然发宣言作演讲，犹系应酬文章，非文学也。宣誓必念总理，自述必言追随，犹可说也。若文学而说得体之话，违心之 论，则何足以传?宣言演讲之刊载，非人好刊载也，强迫人刊载也，非人好读也，畏而疑之，不得不读也。若文学作品，汝有何官方势力迫人刊载，汝死后有何权 力，迫人传诵乎?是汝下台而汝文与汝共下台，汝死而汝文与汝共死。
文章何由而来，因人要说话也。然世上究有几许文章，那里有这许多话?是问也，即未知文学之命脉寄托于性灵，人称三才，与天地并列；天地造物，仪态万方。岂 独人之性灵思感反千篇一律而不能变化乎?读生物学者知花瓣花萼之变化无穷，清新都丽，愈演愈奇，岂独人之性灵，处于万象之问，云霞呈幻，花鸟争妍，人情事 理，变态万千，独无一句自我心中发出之话可说乎?风雨之夕，月明之夜，岂能无所感触，有感触便有话有文章。惜世人为塾师所误，文法所缚，不敢冲口而出，畅 所欲言而已。拿起笔来，满脸道学，忸怩作丑态，是以不能文也。吾心所感所憎所嗔所喜所奇所叹何日何处无之。盖因世人失性灵之旨，凡有写作，皆不从心，遂致 天下文章虽多，由衷之言甚少，此文学界之所以空疏也。试取今日洋洋洒洒之社论，究有几句话，非说不可，究有几个文人，有话要向我说，便知此中之空乏。人称 三才之一，而枯干至此，不及花鸟，岂非大奇? ·
二、性灵无涯
性灵派文学，主”真”字。发抒性灵，斯得其真，得其真，斯如源泉滚滚，不舍昼夜，莫能遏之。国事之大，喜怒之微，皆可著之纸墨，句句真切，句句可诵。不故 作奇语，而语无不奇；不求其必传，而不得不传。盖”真有性灵之言，常浮出纸上，决不与众言伍”<《谭友夏诗·归序》>。不与众言伍，斯不得不 传。袁中郎曰：”夫天下之物，孤行必不可无；必不可无，虽欲废焉而不能。雷同则可以不有，则虽欲存焉而不能。故吾谓今之诗文不传矣。其万一传者，或今闾阎 妇人孺子所唱擘破玉打草竿之类，犹是无闻无识，真人所作，故多真声，不效颦于汉魏，不学步于盛唐，任性而发，尚能通于人之喜怒哀乐嗜好情欲，是可喜 也。”<《小修诗叙》>学文无他，放其真而已。人能发真声，则其穷奇变化，亦如花鸟之色泽，云霞之变态，层出无穷，至死而后已。小修《中郎先 生全集序》曰：”至于今天下之慧人才士始知心灵无涯，搜之愈出，相与各呈其奇而互穷其变，然后人人有一段真面目溢露于楮墨之间，即方圆黑白相反，纯疵错 出，而皆各有所长以垂不朽。”知心灵无涯，则知文学创作亦无涯。今日中国几万个作者，人人意见雷同，议论皆合圣道，诚为咄咄怪事。
三、文章孕育
文章有卓大坚实者，有萎靡纤弱者，非关文字修词笔法也。卓大坚实，非一朝一夕可致，必经长期孕育。世事既通，道理既澈，见解愈深则愈卓大坚实。性灵未加培 养，事理不求甚解，人云亦云，及既舒纸濡墨，然后苦索饥肠以应付乏：一斯流为萎靡纤弱。《论语》收到稿件，每读几行，即知此人腹中无物，特以游戏笔墨作荒 唐文字而已。《论语》提倡幽默，幽默亦非一朝一夕可致，非敢望马上成功也。所刊载亦有萎靡纤弱文字，而中仅有一二句可喜者，此一时不能免之现象也。故提倡 幽默，必先提倡解脱性灵，盖欲由性灵之解脱，由道理之参透，而求得幽默也。今人言思想自由，儒道释传统皆已打倒，而思想之不自由如故也。思想真自由，则不 苟同，国中岂能无幽默家乎?思想真自由，文章必放异彩，放异彩，又岂能无幽默矣?
吾尝谓文人作文，如妇人育子，必先受精，怀胎十月，至肚中剧痛，忍无可忍，然后出之。多读有骨气文章有独见议论，是受精也。既受精矣，见月有感，或见怪有 感，思想胚胎矣。乃出吾性灵以授之，出吾血液以育之，务使此儿之面目，为吾之面目。中途作官，名利缠心，则胎死。时机未熟，擅自写作，是泻痢腹痛误为分 娩，投药打胎，胎亦死。多阅书籍，沉思好学，是胎教。及时动奇思妙想，胎活矣大矣，腹内物动矣，母必窃喜。至有许多话，必欲迸发而后快，是创造之时期到 矣。发表之后，又自诵自喜，如母牛舐犊，故文章自己的好。
四、会心之顷
一人思想既已成熟，斯可为文。然一人一日中之思想万千，其中有可作文者，有不可作文者，何以别之?曰，在会心二字。凡呵引起会心之趣者，则可为作文材料， 反是则决不可。凡人触景生情，每欲寄言，书之纸上，以达吾此刻心中之一感触，而觉湛然有味，是为会心之顷。他人读之，有同此感，亦觉湛然之味，亦系会心之 顷。此种文章最为上乘，明末小品多如此。周作人先生小品之成功，即得力于明末小品，亦即得力于会心之趣也。其话冲口而出，貌似平凡，实则充满人生甘苦味。
会心之语，一平常语耳，然其魔力甚大。似俚俗而实深长，似平凡而实闲适，似索然而实冲淡。施耐庵所谓”所发之言，不求惊人，人亦不惊，未尝不欲人解，而人 卒亦不能解者，事在性情之际，世人多忙，未尝闻也”<<水浒传序》>。会心之顷，时时有之，施耐庵曰：”盖薄暮篱落之下，五更被卧之 中，垂首捻带，睇目观物之际，皆有所遇。”金圣叹曰：”诗者，人之心头忽然之一声耳，不问妇人孺子，晨朝夜半，莫不有之。”<《与许青屿 书》>此语与上引袁中郎”妇人孺子真声”说正合。文人放弃此心声，剽窃他人烂语，遂感觉无话可说，其愚孰甚?
陶靖节”采菊东篱下，悠然见南山”，是何等平常语，亦是何等佳句。李太白”举头望明月，低头思故乡”，亦是何等平常话，亦是何等佳句。吾人阅此景此情，何 日无之，惜不敢见真。见真则俯仰之际，皆好文章，信心而出，皆东篱语也。文章至此，乃一以性灵为主，不为格套所拘，不为章法所役。《谭友夏诗·归序》 曰：”法不前定，以笔所至为法。趣不强括，以诣所安为趣。词不准古，以情所迫为词。”是为天地间之至文。
原载1933年4月16日、11月1日《论语》第15期、28期，副标题为编者所加 林语堂
人不读书，其犹夜行。
