近日买到沈启无编《近代散文钞》下卷<北平人文书店出版>，连同数月前购得的上卷，一气读完，对于公安竟陵派的文，稍微知其涯略了。此派文人 的作品，虽然几乎篇篇读得，甚近西文之familiar essay<小品文>，但是总括起来，不能说有很伟大的成就。其长处是，篇篇有骨气，有神采，言之有物；其短处，是放足妇人。集中最好莫如张 岱之《岱志》、《海志》，但是以此两篇与用白话写的《老残游记》的游大明湖听书及桃花山月下遇虎几段相比，便觉得如放足与天足之别。真正豪放自然，天马行 空，如金圣叹之《水浒传序》，可谓绝无仅有。大概以古文做序、跋、游记、题词、素描，只能如此而已。”简练”是中文的特色，也就是中国人的最大束缚。但是 这派成就虽有限，却已抓住近代文学的命脉，足以启近代散文的源流，而称为近代散文的正宗。沈君以是书名为<近代散文钞》，确系高见。因为我们在这集 中，于清新可喜的游记外，发现了最丰富、最精彩的文学理论，最能见到文学创作的中心问题。又证之以西方表现派文评，真如异陷同工，不觉惊喜。大凡此派主性 灵，就是西方歌德以下近代文学普通立场。性灵派之排斥学古，正也如西方浪漫文学之反对新古典主义。性灵派以个人性灵为立场，也如一切近代文学之个人主义。 其中如三袁弟兄之排斥仿古文辞，与胡适之文学革命所言，正如出一辙。这真不能不使我们佩服了。
一、性灵
西洋近代文学，派别虽多，然自浪漫主义推翻古典文学以来，文人创作立言，自有一共通之点与前期大不同者，就是文学趋近于抒情的、个人的：各抒已见，不复以 古人为绳墨典型。一念一见之微，都是表示个人衷曲，不复言廓大笼统的天经地义。而喜怒哀乐、怨愤缠绵，以意役法，不以法役意了。近代文学作品所表的是自己 的意，所说的是自己的话，不复为圣人立言，不代天宣教了。所以近代文学之第一先声，便是卢骚的《忏悔录》，所言者是卢骚一己的事，所表的是卢骚一己的意， 将床笫之事、衷曲之私，尽情暴露于天下，使古典主义忸怩作态之社会，读来如晴天霹雳，而掀起浪漫文学之大潮流。Ludwing Lewisohn在最近出版《美国之表现》序言概论近代文学一段 说：”Literature，in other words，has beeome n101and morelyrical and subjective in both origin and appeal．”"换言之，文学之来源与感力，愈来愈是抒情的与主观的”。就是说，近代文学由载道而转入言志。袁中郎《雪涛阁集序》说：”古之为诗者，有 泛寄之情，无直书之事；而其为文也，有直书之事，无泛寄之情，故诗虚而文实。晋、唐以后，为诗者，有赠别，有叙事；为文者，有辩说，有论叙。架空而言，不 必有其事与其人，是诗之体已不虚，而文之体已不能实矣。”也一半是指散文转入抒情的意思。所以说性灵派文学，是抓住近代文学的命脉，而足以启近代散文的源 流。
性灵就是自我。代表此派议论最畅快的，见于袁宗道《论文》上、下二篇。下篇开始说，则”燕香者，沉则沉烟，檀则檀气，何也?其性异也。奏乐者，钟不借鼓 响，鼓不假钟音。何也?其器殊也。文章亦然。有一派学问，则酿出一种意见；有一种意见，则创出一般言论。无意见则虚浮，虚浮则雷同矣。故大喜者必绝倒，大 哀者必号痛，大怒者必叫吼动地，发上指冠。惟戏场中人，心中本无可喜事，而欲强笑，亦无可哀事，而欲强哭，其势不得不假借模拟耳。今之文士，浮浮泛泛，原 不曾的然做一项学问，叩其胸中，亦茫然不曾具一丝意见，徒见古人有立言不朽之说。又见前辈有能诗能文之名，亦欲搦管伸纸，入此行市，连篇累牍，图人称扬。 夫以茫昧之胸，而妄意鸿巨之裁，自非行乞左马之侧，募缘残漏，盗窃遗矢，安能写满卷帙乎?试将诸公一论，抹去古语成句，几不免于曳自矣!其可愧如此!”这 段话，比陈独秀的革命文学论更能抓住文学的中心问题而做新文学的南针。
二、排古
文章者，个人之性灵之表现。性灵之为物，惟我知之，生我之父母不知，同床之吾妻亦不知。然文学之生命实寄托于此。故言性灵之文人必排古，因为学古不但可不 必，实亦不可能。言性灵之文人，亦必排斥格套，因已寻到文学的命脉，意之所之，自成佳境，决不会为格套定律所拘束。所以文学解放论者，必与文章纪律论者冲 突，中外皆然。后者在中文称之为笔法、句法、段法，在西洋称之为文章纪律。这就是美国哈佛白璧德教授的”人文主义”与其反对者争论之焦点。白璧德教授的遗 毒，已由哈佛生徒而输入中国。纪律主义，就是反对自我主义，两者冰炭不相容。其实，一七九五年，英人杨氏在Conjecture on Original Compsition一篇奇文，早已认清文学的命脉系出于个人思感，而非所可勉强仿效他人。 杨氏说：”我们越不模拟古人，越与古人相似”<”The less we copy the ancients，the more we resemble them”>。所以不肯模拟古人，一则因为无暇；二则，因为古人为文也是凭其性灵而已。袁宗道《论文》下说：”然其病源，则不在模拟而在无识。若使 胸中的有所见，苞塞于中，将墨不暇研，笔不暇挥，兔起鹘落，犹恐或逸，况有闲力暇晷，引用古人词句耶?故学者诚能从学生理，从理生文，虽驱之使模，不可得 矣。”<论文》上篇是专骂入学古的：”且文之佳恶，不在地名官名也。司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越，而近说西京以还，封建宫殿，京师郡 邑，其名不雅驯，集子长复出，不能成史，虽子长之佳处彼尚未梦见也。而况能肖子长乎?……彼摘字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于 淆核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达，以不达学达，是可谓学古者乎?”《雪涛阁集序》也说：”夫古有古之时，今有今之时，袭古人 语言之迹，而冒以为古，是处严冬而袭夏之葛者也。”
三、金圣叹代答白璧德
中国的白璧德信徒每袭白氏座中语，谓古文之所以足为典型，盖能攫住人类之通性，因攫住通性，故能万古常新。浪漫文学以个人为指归，趋于巧，趋于偏，支流蔓 衍，必至一发不可收拾。殊不知文无新旧之分，惟有真伪之别，凡出于个人之真知灼见，亲感至诚，皆可传不朽。因为人类情感，有所同然，诚于已者，自能引动他 人。金圣叹尤能解释此理，与西方歌德所言吻合，答沈匡来书说：”作诗须说其一之所皆然者，须说其心之所同然者。说心中之所诚然，故能应笔滴泪，说心中之所 同然，故能使读我诗者应声滴泪也……若唐律诗亦只作得中之四句，则何故今日读之犹能应声滴泪乎?”
凡人作文，只怕表情不诚，叙物不忠，能忠则诚，自可使千古读者堕同情之泪。圣叹言”忠”一字甚好。<水浒传·序三>说：”格物亦有法，汝应知 之。格物之法，以忠恕为门。何为忠?天下因缘生法，故忠不必学而至于忠，天下自然无法不忠。吾既忠，眼亦忠，故吾之见忠。钟忠，耳忠，故闻无不忠。吾既 忠，则人亦忠，盗贼亦忠，犬鼠亦忠，盗贼犬鼠无不忠者，所谓恕也。”古人为文，百世以后读之应声滴泪，就是因为耳忠眼忠而物亦忠，吾既忠，人亦忠。于己性 灵耳目思感不忠的人，必不能使人亦忠。作者与读者关系，说来无过如此。
四、金圣叹之大过
圣叹看来，似西欧文艺复兴时期人物，对于人生万物，每有拍案惊奇之赞叹。观其论诗，谓”诗如何可限字句?诗者人之心头忽然之一声耳，不问妇人孺子，晨朝夜 半，莫不有之”<<与许青屿书>>。真如已入室升堂，知道文章孕育所在了。所谓”吾书至此句，此句以前，已疾变灭”，亦甚佳妙。 又观其论唐诗句无雷同，实已窥到创造之心境。《与许祈年书》的全文甚好，抄录于下：”弟口唐人七言近体，随手间自钞出，多至六百余章，而其中间乃至并无一 句相同。弟因坐而思之，手之所捻者笔，笔之所载者墨，墨之所着于纸者，前之人与后之人。大都不出云、山、花、木、沙、草、虫、鱼近是也。舍是则更无所假托 焉。而今我已一再取而读之，是何前之人与后之人，云、山、花、木、沙、草、虫、鱼之犹是，丽我读之之人之心头眼底，反更一一有其无方者乎?此岂非一字未构 以前，胸中先有浑成之一片，此时无论云、山乃至虫、鱼，凡所应用，彼皆早已尽在一片浑成之中乎?不然，而何同是一云一山一虫一鱼，而入此者不可借彼，在彼 者，更不得安此乎?”这简直就是上引的Edward Young的文章孕育论，也就是Croce的艺术单纯论，因为他表彰文人之文是如于文人个性自然之发展，非可仿效他人，亦非他人所可仿效，非能剥夺他人，亦非他人所能剥夺。
但是不知如何，圣叹始终缠绵困倒于章法句法之中，与袁枚及公安诸子等所言文章无法大相剌谬。我于他处曾经指出圣叹之病，现在又绌绎其言，知道并不冤枉他。 我也坐思其故，圣叹实一极有理性之人，有科学头脑，无科学题材，故在文学上运用其理智，发明章法句法及为唐诗分解，这些尝试，都含有Hegel穷探逻辑的 意味。<答韩贯华书》中说：”弟比来……止是闲分唐人律诗前后二解，自言乐耳……弟因寻常见世间会说话人，先必有话头，既必有话 尾。话头者，谓适开口，渠则必然如此说起，盖如此说起，便是说话，不如此说起，便都不是说话也。话尾者，既已说过正话，便已亟自转口云……今弟所 分唐律诗之前后二解，正是会说话人之话头话尾也。”他虽然知道不可限诗字句，但他所感到趣味的，是这些语言逻辑上的承转的问题。
何以说不冤枉他?试读以下《水浒传·序三》论《史记》庄生与《水浒》之史。”吾旧闻有人言，庄生之文放浪，《史记》之文雄奇，始亦以之为然，至是忽喱然其 笑。古今之人，以瞽语瞽，真可谓一无所知，徒令小儿肠痛耳。”读者至此觉得甚妙，以为圣叹将揭穿宇宙文章寄托性灵之大秘奥。又说下去：”夫庄生之文何尝放 浪，《史记》之文何尝雄奇，彼殆不知庄生之所云，而徒见其忽言化鱼，忽言解牛，寻之不得其端，则以为放浪；徒见《史记》所记皆刘、项争斗之事，其他又不出 于我人报仇，捐金重义为多，则以为雄奇也。”读者又谓将见《史记》庄生行文之秘奥，而”得其端”了。及读接句下文，听圣叹发挥行文之”端”，乃大失望。接 句下文是：”若诚以吾读《水浒》之法读之，正可谓庄生之文精严，<史记》之文亦精严……何谓之精严?字有字法，句有句法，章有章法，部有部 法。”呜呼，子长、庄生岂知字法句法章法之为何物乎?呜呼，吾虽不欲使圣叹下第，其可得欤?
庄生。文之最放者，取其最放，而诬以精严，裹其女足，授以尖鞋，使天下之士赖句法章法裹足尖鞋以效庄生，岂非滑天下之大稽乎?
林语堂
人不读书，其犹夜行。
