元稹的酸豆腐
拙作论苏东坡与小二娘一文中，偶然提及”古时文人学士，一面玩弄女人，一面又忸怩作态，或板起面孔，满脸酸豆腐气”。昨日收蓟发表的剪报，犹觉骨鲠在喉， 吐之为快。昭明太子以<闲情赋>为陶渊明白璧之瑕，便是腐。郑文焯评苏东坡不应在燕子楼梦盼盼<”盼盼更何必入梦”>亦是腐。孔 子不删桑中濮下之诗，便是不腐。腐者好作腐语，酸者为腐之尤。”盼盼更何必入梦”固然腐语，然集酸腐之大成，其惟元微之。
<西厢记>的事，大家知道，本于元稹的《会真记》。《会真记》是元稹身历之事，经宋王铨指出，张君瑞即元微之，元微之即张君瑞，无论元稹与崔 莺莺为中表，普救寺之乱军，元微之之赴考年月，及其所作《续会真诗》、《梦游春词》等等，皆其<会真记>所言，若合符节。这是古今人考据确凿 无疑的结论。西厢待月，是中国文学第一艳事艳史，所以无人不知，无人不晓。《会真记》为至情流露之文，流传至今，不但文情并茂，单就文字写法曲尽之妙，亦 当算为第一流不朽之作，所以陈眉公将文中所记莺莺札，收入《文品外录》。
但是《会真记》，古人读来，便不觉其迂，今人读来觉得，张生自辩之辞，腐气触鼻，酸味冲天。古人男女不平等，读之若无其事，茫然不觉，斯为怪事。只有《金 批西厢记本》眉批，斥之曰：”尔自薄幸，忍为此腐语耶?”因为张既与莺莺海誓山盟，同荐枕席，在莺莺者情脉脉，意绵绵，而张生弃之，自辩之辞竟曰：”大凡 天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人……昔殷之辛，周之幽，据万乘之国，其势甚厚，然而一女子败之……予之德不足以胜妖孽，是用忍情。” 其后又谓：”时人多许张为善补过者。”过已补，而莺莺不得不骨化形销矣。倘使司马相如与文君私奔之后，中途弃之，斥为妖孽，而自谓善”补过”，便无当垆可 歌可泣的下文。这样相如的长安朋友，也应额手称善曰：”补得好，补得好。”
腐与酸之别在此。莺莺与元稹为中表。莺莺母郑氏与元稹之母为姊妹皆为郑济之女，同一外祖父也。既在宋楼东相见相悦定情，在莺莺以为”没身之誓，其有终 矣”，在元稹则始乱终弃。长安为繁花之地，娶韦氏女丛为妻，迎新弃旧之意已决，故又作古决绝词。据《梦游春词》，谓”一梦何足云，良时自婚娶”，是元稹之 自述。况且”韦门正全盛，出入多欢裕。甲第涨清池，鸣驺引朱辂。广榭舞葳蕤，长筵宾杂厝”。痛哉微之，乐哉微之。
大凡男女薄幸，所在常有。男人变节，女子改志，是常有的事。始乱终弃，始乱终弃好了。不必骂情人为妖孽，比之妲己、褒姒。也不必”补过”，内心有疚，不提罢了。大凡元稹之酸豆腐三块，请细论之。
务一，《会真记》叙极香艳之事，作者系当事人。既然原原本本现身说法；又既然记莺莺缄报始终不渝，愿侍巾栉之语；又既然写出合欢情景，”肤润玉肌丰，无力 慵移腕。多娇爱敛躬，汗光珠点点……慢脸含愁态，芳词誓素衷。”在当时，以莺莺之才之文，可以终始，姿德并茂，才艳兼称，未尝不可为佳偶。何以两 三行后突来自辩之词?”稹特与张厚，因征其词。张日，大凡天之所命，尤物也，不妖其身，必妖于人。何崔氏子遇合富贵，乘娇宠；不为云为雨，则为蛟为 螭，……予之德不足以胜妖孽云云。”此则悖德忘恩者之所为。元稹够不上为情人，不说罢了，忍心罢了，何必作此丑态?若以此等文字。译为英文，称莺 莺为siren为vampire，读者必却而反走。<西厢记>止于警梦，因此等丑语，决无法上台，一上台必为观众唾骂离座而去。此种悖德忘恩 之行动，无论男女观众，必不能同情。所以我用英文改编<会真记》，借朋友杨巨源，辱骂元稹无情无义一顿。
第二，莺莺情人私札，文字自是可以媲美《左》、《史》、《住》、《骚》，金本眉批推许至谓”女子才华，古今推李清照。崔氏此札，有过之无不及。”的是确 论，但是，以现代伦理而论，元稹不应将此札示人，更不可发闺房女子之私。西洋规矩，名为kiss and tell，最为人看不起的事。元稹做法不同，逢人便说，其人品不高可见。<会真记》自叙”张生发其书于所知，由是时人多闻知。”元稹所行，是登徒 子，为薄幸郎，为轻薄儿，与长安寻花问柳少年所行无异。在英文为”一只羯，一个屣，一名跖”。元稹诗才自不必说。其依宦官崔潭峻，在穆宗时为短期宰相，有点那个。这且不去管他，那时牛、李之争，文人不易做，我们也不苛求。柳宗元、刘禹锡都吃过中官的亏。但要他当古今第一艳事的男主角，真太不堪了。
