读书志

跋曰：我久想做一篇文章，专谈书报之安置法，得姚颖先生来稿，题目既然触目，如有人夺我至宝然，一读下去，又尽发我心窍里所谓独得之秘。噫，吾乌可无言乎！夫读书雅事也，既为注册部据为专有，他人不得稍有觑觎于其间，则俗矣。藏书亦雅事也，而偏有暴富商贾，以藏书自文甚陋，非善本不购，非全本不置，既购之，则又封之锦帙之内，藏之庋架之上，以豪于清客之前。然书本卷卷齐全，则未尝抽阅也可必，书页无卷耳（美文所谓dog’sear）签注，指痕，汗迹，烟屑，枫叶，则未尝赏读也可知。然则藏书亦陋事矣。许獬《古砚说》署尽天下古董收藏家，最得此理，已先获我心，今则又得姚公阐发此理，心中如发奇痒。可见如肯说老实语，见从己出，千古自有同契之人。夫王云五“四角”，为图书馆员言之也，与吾奚关哉。穷书生须另有办法，如《浮生六记》所言室中布置至理，使小中见大，大中见小，虚中若实，实中若虚。此理得，则穷人斋可作天府之游，小小书房亦可享绛云之乐。夫书报不可分类。分类，科学也；不分类，艺术也。五尺板架之上，须使诗文齐有，门类错综，经济与美术并陈，诗词与考据栉比，俨然一小天地，则五尺板架富矣。假令一睹而知其为一部《资治通鉴》，则不读《资治通鉴》之时，此架等于虚设，且不欲过目，则此五尺板架贫矣。女子之所以为贵，在其心理之神秘，若坦然无隐，便索然无味。巴黎、维也纳古城之可爱，亦正在偏街陋巷之中，时可发见异事异物，住十年犹未能知其底奥。藏书亦然。科学与文学并肩，稗官与经说交颈，岂不雄奇，特世人不理会此理耳。夫书须有个性，装潢不可一律，此吾所以始终不买《四部丛刊》也。一本书须记得一本书购来之景况，或在屯溪购得，或与友人争购，诸如此类，皆其个性也。及其排在书上，忽要查起王国维《宋元戏曲史》，乃如猎户出猎，觅之于上，搜之于下，东窥西探，及其得之，已出微汗，喜何如也。或已翻到某书，而偏偏第三卷遗失，不知谁人借去，沮丧半日，又是何等悲壮。如此则小小书橱，亦可幻为洋洋大观，有美女之蕴藉，有古城之神秘，此亦小中见大之道也。吾尝见美国留学生，二架书橱，竟仿图书馆法，分一千门类，欲求经济学史某书，则对口应曰“五八○·七三A”，反掌得之，不觉咥然其笑，盖不失其为留美学生也。至姚公谓书做枕头的话，十年前吾已发明此理，有诗为证：

青莲诗集厚，
久读人困卧。
本是枕诗眠，
醒来诗枕我。

书必可寝可餐，然后读得精透，腹中有物也。
五月廿日语堂跋
原载1934 年6 月20 日《人间世》第6 期