《印度智慧》序
译者按：中印两国，同为历史数千年，名闻全球的古国，其与西洋各国之接触，亦为时不暂。而时至今日，西洋“先进诸国”一部分人士，对之仍为一“谜”，甚而误解百出。这不但无补于各国本身，简直有碍全人类的和平前途。语堂先生为使各国人士更明了中印两国对人类发展史上所贡献的智慧起见，乃费数年功夫，编译《中印智慧的宝库》（TheWisdomofChinaandIndia）一书。该书系于一九四二年由美国兰达姆屋出版社（Random House，Inc）出版。内容先介绍印度古今经典和印度教的《精神知识之歌》，佛教的经典等；继介绍中国经典，如老子的《道德经》，《庄子》，孔子的《中庸》，《孟子》，以及《诗经》等。总之，举凡影响东方民族数千年来的生活，而成为不朽的中印智慧，莫不搜罗编入。使读者（尤其西方友人）手此一册，对于东方的思想，以及东西思想的关连，能一目了然，茅塞顿开。本书对于中印思想之源流，发展以及互相影响的密切关系，尤有特别的阐剖和说明！译文未经语堂先生校阅，错误之处由译者负责。
我不是梵文学者，但比这还要好一点，因我是看好那些具有不朽智慧的书籍的人。印度智慧和中国智慧合编的目的乃使读者愉快地欣赏该国文学之优美与智慧。在编纂本书时，倘若我到印度旅行一趟，那我就有更多的享受了。可不是吗？同诗人、森林、圣人，以及第一流贤人接触，窥探古印度心理所发现的第一次觉悟，时而天真烂漫，时而深沉直觉，但时时都是诚恳热情，致力于精神的真理和生存的意义——这种经验必能予任何人以高度的刺激。尤其是印度文化如此的异样，必会有更多的贡献。我们可以从印度的文学作品中看到印度的思想与道德，而其文学作品，三千年来已经不断地活跃，并教化了它的人民。在没有看到印度丰富的思想及其真实的精神之前，我们是不能明了它并希望分沾些民族的自由与平等。而这些就是我们从这道德与政治混乱的世界中，不断地企图以各种花样来创造的东西。依照中国的礼仪，我仍将印度智慧的部分编列在前头，这是与书名的次序恰恰相反。我在书名上将中国放在前头的原因，是因为我极端怀疑一般读者不相信印度有丰富的文化，创造性的想象，机智与幽默，像中国所能贡献的一切。同时在宗教及想象文学上，印度是中国的老师，在三角学、二次方程式、文法、语音学、动物、寓言、棋学以及在哲学上鼓励过波加奇奥、哥德、赫德固、叔本华、埃默生，甚至也可能影响过老伊索。一般西方人对印度的态度概而言之，可以用包括四点不确实的句子来说：“我所知道的印度，就是所有的印度人都是佛教徒。佛教哲学中的涅槃即消灭的意思，显然印度对于世界文明毫无贡献。”第一个不确实，就是印
度人都是佛教徒，其实整个民族并不是。性质上说，印度人已经拒绝了佛教，正像犹太人已经拒绝基督徒一样。第二个不确实，就是涅槃的意义从未被正常确定和合理的人的知识所了解。第三个不确实，就是印度除佛教以外实际上产生了广大丰富的想象文学和哲学，而印度的文化具高度的创造性。第四个不确实，就是印度教及佛教思想排除了物质主义以及根据这些宗教而发动的非武力抵抗运动，他们都否认其对现世界的教训。佛教教人曰：最大罪恶为无知与无思，神圣生活乃始于此；而道德的虔诚，下问的精神和自我检讨乃建于此，这种对印度无思的罪过也应停止了。若将印度问题或英国在印度的统治当做一个不可接触的题目，这对于任何人都是毫无利益的。我坚信这一代的老政治家们已经绝望了，我们必须开始教育新的一代使他们更正确地了解印度民族。
关于印度今日的国教——印度教——的教义及其领袖如甘地和尼赫鲁等的基本资料可以从印度敬神录方面的第一段找到。印度思想的特点是在于宗
教和哲学不可分离。在印度方面，哲学和宗教之间没有“关节”的必要，而在现世界探寻这遗失了的“关节”的问题亦不存在。印度哲学和上帝的知识正像中国哲学和道德问题一样不可分离。我们不知道我们是否已临世纪末；我们不知道我们已经高度专家化和分工化的思想究竟能否将科学、哲学和宗教重新综合起来的问题。但很显然地，印度产生了太多的宗教而中国则太少。印度宗教精神的小支流流入中国，而泛滥了整个东亚，印度的毛病的确太多了。举凡感到宗教精神缺乏的人，到印度比到他国为佳，这似乎较为合理和妥当的。现在只有在印度宗教还是个生动的情绪，而基督教那让人家打你的另一个嘴巴的教义，在印度却变成了国民运动，由群众实行起来了。只有在印度实行，而不是在别的国家。印度的奇特现象即是全世界和平主义者的奇特现象。但和平只能从非暴力与不信武力获致。而非暴力只能从印度来，因为印度人似乎相信它。
林语堂 原载1946 年3 月20 日《宇宙风》第142 期
