读书志

　　读书作文，人之大欲存焉——这话人们一定觉得不通之至，要骂作者的没有常识了，不说文章难做，读书对于绝大多数“男女”也一样的枯燥无味——诸君莫怪，这只不过是在下的一个美好的祝愿罢了。“做文章是要用力气的……”——胡适之先生曾经板起脸孔说道——的的确确，现在我写这篇小文，就几乎使出吃奶的力气来对付它；并且每当我看到报刊上轰轰烈烈的“‘小品文’运动”之产物，又听得人说，所谓随笔，诗歌小说戏剧之余耳，就是随便的意思，就是杂活，利用碎砖破瓦就可以了时，总是无来由地要生气，有时见到一套书里硬分什么“散文卷”“随笔卷”“杂文卷”，也会一通乱骂，可见力气常常使尽之人，便易得小肚鸡肠病也，危险哉！——此乃题外之话，不具表。
　　作文吃力，幸而读书——在我看来——却不必如此。古人云，“好读书不求甚解”，不亦快哉！即便有些书看起来总显得冠冕堂皇，云蒸雾罩，但大抵还是快乐的时候居多；这就使得吾辈生活中两大头等要事有了一个均衡的发展，不至太悠闲抑或太艰辛。自然，在有书可读之前，淘书，也同样要花些力气的。你须得七手八脚在书堆里打转，时而引颈，时而屈身，双眼紧盯着薄薄的书脊，花花绿绿的封皮，疲倦了，揉一揉再看：几个小时下来，就和双脚一样的酸痛；若是天热，更惹出满身臭汗（假如没有空调的话），粘乎乎的不甚舒服，加上误餐也是常有的事，“空城计”唱急了，就缩肩收腹来抵抗，难免有些委琐，实在不副斯文——然而它恰恰就是一件难得的雅事，有一种近似天然的情趣，袭获了你的心灵便永久安居在内。站多久都没有关系，没找到满意的书也没有关系，单是一排排的书检阅过去，嗅着纸张和文字的清芬，心境渐脱离了尘俗，变得和平舒悦，那感觉也是说不出的美好。
　　淘书的喜悦大抵可分两层，先是发现好书（或一心搜求的书）时的惊喜，接着翻到封底或版权页，又发现竟有能力买它一本，就由惊喜而欣喜了，只恨两肋不生翼，不能即刻到家，倚在沙发上，无比享受地把它从序到跋，一字一句地细细读上一遍——而在从书店到家的这一路上，也许就翻过去了一小半。倘若囊中羞涩，没有能力呢？那心情便骤然从惊喜的顶峰跌落下来，在惆怅的谷底四分五裂了，徘徊再三也只好怏怏离去。这就好比穷酸的寒士高攀不起心爱的公主一样，只能万箭穿心般回去做一堆失恋诗了事。当然，书仍可借而读之，除了不能随时翻翻以外，其他就大致与亲自购买无异了；而人在明知不可得之后，看了却止徒增感伤耳。
　　淘书，这该算做精致活了罢？然而再精致，藏书也有突然多起来的一天。这一点上，读书人多如商人一样贪心。随园老人曾作《书仓》诗，深为感慨：
　　“聚书如聚谷，仓储苦不足。为藏万古人，多造三间屋。书问藏书者：几时君尽读？”恐将难倒天下读书人罢。
　　我亦素喜读书，而不幸家贫，藏书乃少得可怜，不必说对煌煌十卷本的《周作人文类钞》（钟叔河先生编）只好望而兴叹，就是普通十元二十元的极喜欢的书，也得比较半天方可咬牙买下。——但淘书仍是我不辍的乐事，犹如挥之不去的一个旧梦。中学时代是这梦里最疯狂的日子。在很长的一段时间里，我从每星期 20元的伙食费里硬是抠出了15元用于买书，想起来真是又辛酸又神往。然而这一点钱怎么够呢？于是更多时候就只得待在书店里看，这在当时须得有大勇，要禁得店员尖利的白眼——写到这里，不禁想起法国大诗人马拉美的一首诗，题为《服装商》，短短的四句，
　　“你用明亮的眼睛上下打量，
　　直到看穿对方的蕴藏；
　　我被你看得六神无主，
　　像一位上帝脱光了衣裳。”
　　——并且一本书看久了她还会毫不客气地走过来撵你。那只是一座小小的山城，不似现今大都市人的幸福，在图书城里，书不仅可以随便看，想看多久就看多久，没有人会来打扰你，况且还像图书馆一样给提供椅子，服务多么周到！那时我年纪小，脸皮薄，于是制作了迂回战术，把大大小小的书店全部置于一条虚拟的环行线上，在这家书店匆匆翻完了一本书，赶忙低头溜出来，跑到临近那一家去——几年就这样护城河般回旋着过来了，后来有一天我突发奇想，猜测自己是否上了各书店的“黑名单”——想来是怪有趣的。
　　这几年在北京念大学，买书反比中学时候少了——也许是读书不比从前盲目了罢，一本周作人，几卷《世说新语》，便足以消去我老长老长一段岁月。现在看来，中学买的书大多无甚价值，二三十本里只检得出一两本好的，现在仍然喜欢的更属凤毛麟角；更为幼稚的是，又多买中学生作文杂志，如《少年文艺》《全国中学优秀作文选》《作文通讯》之流，是每期必买的，占去了书款很大的一部分，又对实际的创作力的提高没有什么助益，想来委实可惜——幼稚的“文学梦”的作怪呵！天天写“诗”投稿，天天盼着自己的“大作”的发表；梦想着名扬天下——今天才发现这有多么容易！ ——梦想着成为某所著名大学的文学特招生，日日受这功利心的折磨，能有什么好眼力呢，更何况小城里书本来就很有限？直到高三自知幻想破灭，屏弃了杂念，考上大学来到京城，始惊异于人世间尚有如此多闻所未闻的好书——可知吾不幸受启蒙之晚——见识的增长，赏鉴力和创作力的提高，使得追名逐利之心淡了，爱好文学之心日益深厚起来——渐近自然是不敢想的，我只希望自己的心性能够稍微艺术化一点。
　　北京可淘之书无数，淘书之地亦不可胜数，我常去的，是西单图书大厦和海淀图书城里的国林风书店，尤其后者，很多冷门的文学和学术著作都有卖，在北京文化界声名颇响。北京大学旁边的万圣书园对于读书人来说也是个胜地，就是地方太偏，我只去过一次，买了一本《儿童杂事诗图笺释》（周作人诗，丰子恺画，钟叔河笺释）。大众化一点的，每年在劳动人民文化宫举办的大型书市对于市民来说大概是个善举——当然对于书商更是如此，我认识的一个书商，他每天营业额可达三千元——书多而价廉，惜乎市上盗版书也越来越多，书的品种更是一窝蜂，并且稍嫌太挤。还有一种“五元书店”，生意也颇为兴隆，西单赛特往北一百米就有一家，偶尔会出现一些正版的好书。……照这样举例下去，实在太累，故其他今从略；总之北京是淘书的好地方。不过对于淘书我常存这样一种偏见，以为淘书是藏书家的专擅，淘珍本善本绝版书或者外流的名人藏书之类旧书才是正统的“雅”的淘书，是正房，这样的地方有著名的琉璃厂等，其他如上头所述的“淘书”都是姨太太，是不入流的。这意见自然是不对的，使我对于淘旧书生了敬畏之心，总觉自己知识太差，买书单凭兴趣爱好，并不敢附庸风雅，经过中国书店亦不敢入内观摩，因此同不少便宜的好书失之交臂，实在可惜。检索自己淘书旧事，实在和旧书有关的只有一件，且颇为遥远，早在高一时候的事情了。那年暑假我去了广州，有一回，在中山大学附近一条偏狭的小巷子里，我百无聊赖地随意拐进一爿逼仄的小书店，然而站定后却不禁低低“啊”了一声，原来这里除租书外，还有几大架旧书——差不多都是六十年代华南师范大学中文系一个学生的藏书 ——出售，我兴冲冲抱了三十多本去结帐——原价总共才十多元！一个老婆子从昏暗的柜台里抬头瞟了我一眼，大笔一挥，给每本书封底的价格都添了几块钱；我只得从中精选出几本，深叹一声走了——以后也终于没有再去。这几本书里，有一部建国前坊间出版的绘图本《千家诗》，一页内上半是古朴的图，下半是楷体的诗，印制颇为精美，我非常喜欢——可惜已经送人了。
　　淘书实在是一件有趣味的事，非对人生有大热爱者，不能沉于此道。然而如今偏处小小珠海，一块寂寞的文化沙漠，殊少淘书之乐趣，没奈何只好在这里用尽力气来胡“说”，聊以自慰，却也算是苦中作乐罢。
　　
　　2002年8月15日 作者：唐不遇