只有一头的棍子
闲来无事乱翻书，看到汪子嵩等四个合著的《希腊哲学史》第一卷，厚厚一大本，千页以上，无力通读，只能翻看，顺便闲谈几句。
多少年前有句名言是“言必称希腊”，实际上是“言必称苏联”的隐语，套用古时“言必称尧舜”的语调。在中国讲古希腊的书和人向来都很稀少，说来说去多半是悲剧、史诗、神话、雕像。从明末译《名理探》（1631）起已有三百多年，从清末算也有一百多年了，介绍希腊哲学总是间接而零碎。现在终于出现了中国人自著的依据原文自有见地的四卷本《希腊哲学史》，真不容易。愿它早日完成，不要像从前夏曾佑的《中国古代史》和胡适的《中国哲学史》以及范文澜的《中国通史》那样半途而废。可是《欧洲文艺复兴史》呢？难道还是只有七十年前军事家蒋方震（蒋百里）的那本薄薄的著作吗？”文艺复兴”本来是指希腊文艺的“复兴”的。
几本旧的中国哲学史中，胡适的半成品是文学家的创作，驰聘想象；冯友兰的初版本是哲学家写的书，在《序》中自称是黑格尔的“正、反、合”模式；侯外庐的是历史家写的著作；诸书各有千秋。曾经喧嚣一时的讲“儒法斗争”的那一本只能算是政治传单，一阵风就吹过去了，轻飘飘的。
《希腊哲学史》的《前言》值得大家看看，不限于对哲学和希腊有兴趣的人，因为其中提出的是什么叫做以马克思列宁主义为指导思想的问题。《绪论》末尾提到 1947年苏联日丹诺夫批判《西欧哲学史》，引用苏联学者在60年代自己说的话：日丹诺夫“断言，马克思以前的全部哲学‘决不能成为实践上影响世界的工具，也决不能成为认识世界的工具’”。“从‘左’的方面否定过去的全部哲学”。“以致有人企图按照‘唯物论——进步，唯心论——反动’这样一个公式来千篇一律地评价各种哲学学说”。
传说欧洲中世纪经院哲学中有些基督教的神学问题辩论不休。其中之一是，上帝能不能创造只有一头的棍子。日丹诺夫在1947年的那篇《发言》将哲学划分为两大阵营，适应当时将世界划分为两大阵营的理论需要，我早已拜读，并且听了不少年批判所谓“欧洲中心论”这类的话。现在旧文重现，忽然将它和中古神学问题联系起来，恍然大悟。原来日丹诺夫的这种思维线路是只有一头的棍子。棍子本有两头，但是只许有一，不许有二。东风压倒西风。风只准向一面吹，一边倒，单行线，二进位。另一头不断出现，那就要不断去消灭，保持唯一，独一无二。棍子只能有一头。
万能的上帝！你是无所不能的。阿门。
金克木 1993年10月北京
