读书志

　　肖复兴其人

　　肖复兴，当代作家。1947年生，北京人。现任《人民文学》杂志社副主编、北京市写作学会会长。1968年到北大荒插队；1982年毕业于中央戏剧学院。当过大中小学教师，曾任《小说选刊》副主编。
 
 
　　已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集80余部，曾多次获全国及北京、上海地区优秀文学奖。近著有《肖复兴自选集》(三卷)，《肖复兴散文》艺术卷、情感卷等。著有长篇小说《我们曾经相爱》、《早恋》、《青春梦幻曲》，中短篇小说集《四月的归来》、《北大荒奇遇》，报告文学集《国际大师和他的妻子》、《多梦时节–肖复兴报告文学集》等。报告文学《海河边的一间小屋》、《生当作人杰》分别获全国第二、三届优秀报告文学奖。

　　18年前，第一本触及中学生男女情感的长篇小说《早恋》因为观念的”前卫”和”大胆”而触及雷区，导致绝版。今年年初，《早恋》被再版。在文学的画廊里，《早恋》开拓了一个新的生活领域，给人惊心动魄的艺术感觉弥久常新。

　　2005年的春节，肖复兴是在极度兴奋中度过的。18年前的一部《早恋》今年初被再版。最近刚完成一部《黑白记忆》，主要写他在东北那些年的生活及感悟，这部书可以说是肖复兴的青春回忆录，即将由人民文学出版社推出。现在他正在写一部《前门外》，以前门的胡同为背景，写他曾经生活过的这个地方，通过自己的经历写老北京的风俗民情。

　　肖复兴没有理由不高兴。高兴归高兴，但生活规律却没丝毫改变，读书写作。当记者在他家中见到他时，他脸上的愉悦仍难掩饰，一听说要谈的是读书，他的两眼猛然放射出强烈的光芒：“好，我先给你讲两个故事吧。”

　　高老师的偏爱

　　肖复兴的读书之路上有多个“贵人”相助。中学时最让他难忘的是两位姓高的老师，尤其是一位叫高挥的老师，给了他一生都难以忘怀的帮助。

　　中学时候的读书生活对肖复兴的一生来说也许是最重要的，尤其是高中时。他的大部分基础都是在高一的时候打下的。当时就读的学校是一个有一百多年历史的老学校——汇文中学。这个学校的藏书特别多。图书馆在五层，占了整整一层楼，但是很多解放以前的书都藏在了图书馆旁边的一个小屋里，堆在那里，没人整理。当时图书馆的老师叫高挥，她知道肖复兴特别爱看书，就破例让他进这个小屋里去看书。她的上一任图书馆的老师也姓高，这两个姓高的老师好像特别偏爱肖复兴这个学生。那段时间，肖复兴在这个小屋里读了很多书。这段时间的读书经历对他打下文学的基础至关重要。就在这间小屋里，肖复兴找到了解放以前冰心先生所有的文集、散文集。高二时，他还写了一篇自认为是论文的《论冰心的创作》。

　　“文革”爆发后，因为学校“封资修”的书比较多，就拉到现在的北京东单体育馆那儿烧了很多。学校图书馆也被贴上了封条，任何人都不许进，但管图书馆的还是高挥老师。

　　1967年的一天，高挥老师对肖复兴说：“你要想看书，就写个书单给我。”每次拿到肖复兴写的书单，高挥老师都会从图书馆找到这些书，用报纸包起来，放在学校的传达室里。然后肖复兴再到传达室去取。现在回想起来，肖复兴说：“那就像当年的地下党传递情报一样，都是秘密活动。”从这年的冬天到第二年的春天，他看了一冬一春的书，然后就到北大荒插队去了。临走之前，他还借了几本书，有一本至今他还记得非常清楚，那就是屠格涅夫的《罗亭》，这本书被他带到了东北。

　　对这段时间的读书，肖复兴的体会是，书的滋养是任何东西都无法替代的，尤其在那样一个特殊的年代、特殊的环境里。

　　高中的时候，所有能找到的冰心的书肖复兴都读了，而且还抄了《往事二》。这是他一生中惟一一本全部抄下来的书，印象特别深。当时一般能看到的都是冰心的《往事一》，而这本《往事二》是轻易看不到的，所以肖复兴整本抄了下来。“所以说，买书不如借书，借书不如抄书。”

　　罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》、契诃夫的小说集和戏剧集、屠格涅夫的六部长篇小说，这些书给肖复兴的影响特别大。“这种影响是一生的”，他特意强调说。

　　同时肖复兴还写了大量的读书笔记，这对他以后的思想和写作起到了一个至关重要的基础作用。“虽然时代是在变化的，但书所起到的影响是一样的。在精神特别贫乏的那些年代里，书给你的那种精神滋养的作用是任何东西都取代不了的。现在物质不贫乏了，书所起到的作用仍然是其他东西所取代不了的。”

　　“及时雨”曹大肚子

　　如果没有两位高老师的偏爱，也许就不会有戏剧性人物曹大肚子的出现。在肖复兴的读书生活中，曹大肚子可以说是一个“及时雨宋江”式的人物。他的出现，解决了肖复兴当时无书可读的困境。

　　到东北去插队的时候，肖复兴带了很多书。在插队的那些知青中，他带的书是最多的，整整一箱子。这一箱子书很快就看完了，他就想看点新的，可是那会儿找本书太难了。

　　当时肖复兴的工作是喂猪。猪号在最偏僻的地方，猪号旁边有一间屋子，是他和另一个知青睡觉的地方。有一天晚上外面下着大雪，他的一个在兽医站工作的同学，顶着风雪走了18里地来找他。他心想：这大半夜的，他冒着风雪走这么远来找我肯定是有什么重要的事。没想到这人说了一句让他感动一生的话:“我们那儿有一个钉马掌的，叫曹大肚子。他那儿有很多书，你要看什么书可以找他。”