淘书十年
记得明代文学家张岱曾说过:人无癖好不可与交!虽然此话有些偏激,却不无道理:人还是应该有些爱好,生活才更有趣味和快乐。我觉得自己还算是有一些生活情调的人,毕竟我爱书,更嗜好淘书!
屈指算来,我不觉已经在淘书(主要是旧书)的路上走了有十年了。我曾在《读者》杂志上读到一篇“工作十年”的小文,颇觉有趣。于是我觉得在淘书十年的时候,也应写一篇小文来自我纪念一下。
我是从工作以后的第二年才真正开始淘书的。原因很简单,主要有这么几点:一是自己有的一份固定的收入,可以自由支配,本来就爱读书,因此一“淘”不可收;二是孤孓一身,工作余暇要找些精神寄托;三是新书的书价越来越贵,使我这样的工薪族只能更多地选择旧书。
这十年来,虽历经许多人、事变迁,书却一直陪伴着我,期间的酸甜苦辣可能只有爱书之人才有体会。
先说说几次得意的事儿吧。记得在1998年的一个星期天,我在旧书店中看到有一套上海书店1982年影印出版的《王国维遗书》,共有十六册,标价200元。当时因身上没带够钱,只得怅然离去。可是星期一上班时还时时惦记着,很害怕这套书被别人购去。因心烦意乱无心工作,只得偷跑出去,骑着我那辆破车以飞快的速度直奔那家旧书店。进到店里一看,那套《遗书》还在,价也未再讲,我就掏钱取书而回。来回从城北跑到城西,仅用时55分钟,这可能是我骑自行车最快的一次吧。这次“斩获”使我高兴了一个星期,但钱却只能节约些用了。
还有一次,也颇令我得意。那是2001年冬天,我在三家旧书店寻访毫无收获后,我带着 “不到黄河心不死”般的决心来到第四家旧书店。在逡巡了一周后,颇有失望的感觉。因为四壁都是坊间流行的新旧小说杂志等,均离我上眼的标准相差霄壤,心想:此次访书只能空手而归了。就在我即将走出店门时,不经意一抬头,在书架顶层码放的一大堆词典中发现有精装《千顷堂书目》一册。爱书人的直觉使我对书目、书话类书籍有特别的敏感,我急迫地取下该书。书面已为灰尘所掩,用手拂去尘灰,“千顷堂书目”几个金色大字显现在眼前。翻开封面,却看到一竖行毛笔题字,上写“刘静仁棣惠存 庚午五月潘景郑赠时年八十四”。后有一方“景郑持赠”的朱印。原来是沪上著名版本学家潘景郑先生的签赠本!我不禁喜出望外,但心里还是提醒自己一定不能将其表现在脸上,以免书店老板故意昂其值,狠狠宰我一回。因此我故作平静,一问价,店主报20元,竟低于原定价(29.6元)。我一听心中又一喜,经过讨价,以16元购取。除此之外,还以廉价淘得初版《藏园群书经眼录》(5册共20元)、《明清笔记丛谈》(5元)、《真话集》(巴金先生签名本,2元)《孙道临诗文》(签名本,2元)、《文心雕龙探索》(王运熙先生赠汤炳正先生签名本,15元)等,淘得之时的心情正如郑振铎先生所说的“真好象将军攻克了城池一样”“喜欢的弗得了”。
当然,有得意就免不了有失意,而且后者远多于前者,真不忍多想。在几年前的旧书集市上,我曾看到《大足石刻纪事初编》初版线装一册,为杨家骆主持中国文典会编辑出版。其中当年发现大足石刻的研究小组,汇集了顾颉刚、杨家骆等著名的历史、文献学家,十分珍贵。一问价,竟要200元,吾颇觉价昂。稍一犹豫,再去时,却已被别人购走。想来后悔万分,只怪自己挣钱太少,心爱的书竟与失之交臂。如此的遗憾,真是数不胜数,不说也罢!遥想大藏书家谁不是家资绰绰者也,此为穷书生一大尴尬!这也激发自己要努力挣钱的决心!
经过十年的淘书,在得失的交替中自己也逐渐变得成熟起来,这或许可以用淘书经验和感受的累计来衡量。我自己总结了一下,不妨写在下边与爱书者交流、共勉:
· 淘书十年,淘书的眼光越来越高,十年前自认为是很好的书,现在看来只能卖废纸。
· 淘书十年,从文史哲专业到泛猎各方面书籍,从现代到古代,从平装到线装,从普通本到名家签名本,范围扩展迅速。而有关书的书,如书目提要、书话题跋等,自然更成为我的最爱。
· 淘书十年,才真正体会到“流传有序”的含义和大书店的“气度”。那些善本一般均见于拍卖或像中国书店这样的大书商。若想在最短的时间里,得到善籍孤本,就应去有规模、影响大的旧书店。那里边的师傅见多识广,经眼的好书多了去了。因此,线装古籍善本定价颇高,但一般的好书定价还相对合理。虽然我没有财力去问津那些善本,但我很大一部分的大布头书籍,如《太平天国》(神州国光2版8册,80元)、《洋务运动》(上海初版8册,70元)、《戊戌变法》(上海2版4册,45元)等近代史料丛刊和《三国志通俗演义》(人文75年影印版,8册,100元)等,均是从正规的旧书店里淘访来的。这些书品相尚可,价格也算合理。若是在一般旧书摊,只怕一时很难齐套,就算偶遇全套的,也价高惊人。
· 淘书十年,由当初购书时的毫无顾及地倾囊变成如今必须左顾右盼的吝啬。豪气不再,只因十年前的单身已变得不再单身。
· 淘书十年,书价一直飞升,而工资却难得涨一次。害得我更多时候只能望书兴叹!
· 淘书十年,看见好书仍然辗转反侧,心仪不已,但却没有了当年那种势在必得的决心,心态逐渐趋于淡泊。能购取,是老天眷顾我也;得不到,也能象阿Q那样平静对之。
· 淘书十年,方式由每周末的骑车奔走,发展为网上淘购与实地淘访兼顾。网上方便快捷、范围广阔但须提防欺诈、价格也普遍偏高;实地淘访辛苦、范围有限但过程愉快、眼见为实、价格适中。总之,两种方式各有千秋,均不能偏废。
· 淘书十年,才真正认识到读书、藏书不能分离,读藏结合方能有所成。
· 淘书十年,真正知道藏书其实是6分财力、3分眼力、1分运气的结合。当藏书家可能这辈子轮不到我了,等下辈子吧。
· 淘书十年,书友渐多,虽不知姓名但见面多会打招呼,交流淘书心得不亦乐乎!
十年,不算长也不算太短。我想我还会在淘书的路上一直走下去,因为书是我的最爱!
傍晚草于逸卷斋
2007年8月10日
作者:逸卷