读书志

我不懂法文，但是凭感觉，关于《追忆似水年华》的翻译，我还是确信李恒基译的第一卷《贡布雷》比徐继曾译的第二卷《斯万之恋》更胜一筹。也就是说，李译更传神地把普鲁斯特天才的一面展现在国人面前。
我看李译的《贡布雷》最倾心的，除了心理描写外，就是震惊于普鲁斯特非凡的比喻才情上。我一向关注文学作品中比喻的运用，因为我相信熟稔比喻这类通感手法的作家，都是不世出的天才。比如写《包法利夫人》的福楼拜，写《围城》的钱锺书，这两部书中妙喻连篇，能做到这样，除了对生活有独具一格的体验外，也许真可能是天赐之语、神来之笔。记得我的毕业论文写的就是分析苏轼诗词中各种各样比喻的运用，可气的是评委老师大概看都没看。（一笑）不过，无论是在运用比喻手法的广度还是深度上，和《追忆似水年华》相比，《包法利夫人》和《围城》大概只能算个小弟弟了。我夸张地以为，在当今影视与联网时代（有人称为“读图时代”），文学作品存在的理由，就在于心理描写和比喻这类通感手法的运用上。在表现生活中的言语对白、行为动作、万物音效和自然色彩等方面，电影语言有着鲜活的优越性，而对此文字的表现能力是苍白的。但是镜头也有它的局限性，碰上普鲁斯特这类的描述人类内心世界的高手，也只能望洋兴叹。在《追忆》中有一大段“我”临睡前如何费尽心机向妈妈索吻的章节，通篇的心理描述，一个连着一个近乎“通灵”的比喻，如“……可现在，那间原来对我极不友好，禁止入内的餐厅，忽然向我敞开大门，就像一只熟得裂开了表皮的水果，马上就要让妈妈读到我便条时所给予我的亲切的关注，像蜜汁一般从那里流出来，滋润我陶醉的心房……”等等，我看了会心一笑，更是在心里感激普鲁斯特。因为他拓展了文字表述生活的张力，使之更具广度与深度。我想，那些擅长用细腻手法表达生活情感的电影导演，比如岩井俊二、王家卫等，恐怕也很难有办法用镜头表现这一段的。心理描写有时或可用蒙太奇表现出来，比喻怎么拍呀？可是那类通感，偏偏存在于人类的脑海里的。所以，描述人类情感最尖端的载体还是文字。

李恒基译的《贡布雷》中，有描述下雨的一段，“窗户上好像有什么东西碰了一下，接着又像有人从楼上的窗子里撒下一把沙子，簌簌地往下落，后来这落下的声音扩散开去，规整得有板有眼，变成了潺潺的水声，铮铮淙淙地响起来，像音乐一般，散成无数小点，到处盖满：下雨了。”如此有滋有味的文字，比起我们古诗中的“大珠小珠落玉盘”来，应是更胜一筹吧。

妙喻，似乎真的是天才的标志。张爱玲有一例月亮的绝妙好喻：“年轻人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。”

看看普鲁斯特是怎样来写他的月亮的，“有时，下午的天空中出现苍白的月亮，像一朵白云在悄悄运行，没有光泽，好比没有登台的女演员，穿着平时的服装，不事声张地悄悄坐在剧场里看看同行的演出，但愿不引人注意”。读到这儿，我只有感叹的份了，这辈子要是也能写出如此妙不可言的文字，此生不虚也。这种感受，哪位电影大师能用电影语言表现出来，我立马放弃写小说的念头，买台数码摄影机，外加刻录机及编码器，也上街摇晃去，呵呵。

在徐继曾译的第二卷《斯万之恋》中，这类妙喻就慢慢不见了。一上来我也在想是不是作者想换风格或笔法，少用或不用比喻手法？后来看到斯万听钢琴和小提琴合奏这一段（《追忆》I之第208页起），我虽看不到法文原文，也看得出这里边是通篇的比喻呀，可是给译者译得是平铺直叙，了无生趣。我想，要是仍由李恒基来译，一定又是妙喻连篇，博喻飞动，因为我猜测按普鲁斯特的才情，原文该当如此吧。反正徐译的比喻，我也没心思去引出来对证了，大家自己去前后比较一下，也是一目了然的。不知道我这种看法算不算是“酷评”呢？

文：我爱张爱玲