读书志

亨利·阿兰·傅尼耶：大个子莫林Le Grand Meaulnes (1913)

大个子莫林，也被译为《失落的庄园》或《流浪者》，书中描述了青春期、性爱觉醒和被理想化了的欲望。该书中神话似的故事由15岁的François Seurel讲述：他的朋友英雄Augustin Meaulnes迷失在满是积雪的乡间小路上，误打误撞得进入一座美妙的城堡，并且对美丽的Yvonne de Galais一见钟情。小说的其它部分就是讲Meaulnes怎样寻找这个女孩并向她表白。但是，遗憾的是这不是童话故事，因此书中所有的人物必须长大。据说该书是根据作者在巴黎偶遇美丽的伊冯娜的故事写成的，当时伊冯娜已经订婚。阿兰·傅尼耶死于战争前线，年仅27岁。

若阿金·马里亚·马查多·德·阿西斯：沉默先生Dom Casmurro（1899）

      这是一本又巴西最伟大的作家写就的最伟大的小说。马查多生于1839年，混血儿，患有癫痫和口吃，早年生活贫困，精通法语和英语，曾将莎士比亚的作品翻译成本国语言，并著有大量小说和诗歌。该书描写Bento和Capitu之间的故事，以第一人称叙述，被誉为巴西的《奥赛罗》实不为过。眼睛黑黑大大的Capitu——她对他们之间伟大的爱情是否忠诚？100多年以来，读者们对此意见不一。这是一本关于诱惑与忠诚的杰作。

乔治加亚齐奥·巴桑特：The Garden of the Finzi-Continis悲惨的青春（1962）

      意大利的犹太区共出了两位伟大的作家——普里莫·列维以及本书的作者。该书是描写20世纪初期犹太人在欧洲生活状态的最好作品之一，它使人们觉醒到，随着墨索里尼（或者希特勒）的崛起，独特而美好的意大利童年中所拥有的一切包括家人、朋友、爱人都注定要消失掉。这是为所有这些人献上的一首挽歌，是一部难忘的美好的小说。该书经过维托里奥·德西卡的完美演绎后于1971年荣获奥斯卡金像奖。

何·贝茨：Love for Lydia爱上莉迪亚（1952）

莉迪娅问道：“即使我对你不好你也会爱我吗？” 这个害羞的、上层阶级的女孩突然间发现成长的快乐，并且经历了一系列对20世纪20年代的英国女孩来说不寻常的事情。贝茨最有名的小说《五月的花朵》改编成电视剧风靡一时，这本书作为续集也于1977年被改编成电视剧。

索尔•贝娄：More Die of Heartbreak心碎而死（1987年）

      为什么天才们总是发现自己“深陷于无聊的生活之中”？肯尼思·特拉亨伯格和他的舅舅本就遇到了这个问题，肯尼思和女朋友之间的关系陷入麻烦，而本在单身15年之后决定再婚。但是他的第二任妻子“更漂亮、更难相处、让他更痛苦”。作为贝娄的第11部小说，该书讲述了一个现代爱情故事，通过大量的对话和电话来展开情节。

路·布莱克默：Lorna Doone洛娜·杜恩或者荒野上的罗曼史（1869）

      该书的副标题是发生埃克斯穆尔国家公园的浪漫故事，本书中的故事由约翰·瑞德讲述，他的父亲被无法无天的杜恩杀害，于是结下世仇。当瑞德爱上杀父仇人的女儿罗娜时，事情变得复杂起来。她本来已经嫁给野蛮的氏族首领卡弗·杜恩，但是约翰诱拐了她，之后约翰因为在1685年的蒙莫斯叛乱中立下功劳而被授予爵位。在他与罗娜的婚礼上，心怀怨恨的卡弗射杀了新娘。然后他们在荒野上经过艰苦的战斗而死去。如果没有托马斯·哈代，这部作品将会成为英语文学史上最伟大的情景剧作品。

伊丽莎白·鲍恩： The Death of the Heart心之死（1938）

      波西娅在16岁时成为孤儿，之后去伦敦与她同父异母的哥哥及其妻子一起生活，成了一个局外人。由于出身（她是父亲通奸的结果）和性格使然，波西娅习惯向她的日记本倾诉感情，结果却被嫂子读了出来并产生了一系列不幸后果。这部作品通篇可见鲍恩的智慧，被认为是她的杰出之作：鲍西娅对软弱的埃迪的青春期依恋表现了她对爱与被爱的渴望，而家人的冷淡反应让她窥见了战争中英国社会的状态。

伊丽莎白·鲍恩：The Heat of the Day炎日（1948年）

      阴险的哈里森告诉斯特拉说她的爱人罗伯特是叛徒，而如果她和哈里森睡觉他就不会把告诉斯特拉的话传出去，这样就能保证罗伯特的安全。故事背景设置在二战时期，镜头不断在斯特拉和她儿子与路易的生活（参军并继承了爱尔兰的一处房产）间切换，路易是哈里森生活中的一个正值青春年华但索然无味的女孩。尽管背景中充满了战争的声音（枪声、炸弹爆炸的声音、飞机的嗡嗡声），但是小说的核心还是这个特殊的三角恋。

夏洛蒂•勃朗特：简爱（1847年）

     夏洛特·勃朗特的第一本小说出版后掀起了一场风暴。读者和一些评论家都对书中的故事感到震惊，在书中一个年轻、普通的女家庭教师爱上了她傲慢的雇主，却不知道他有一个疯妻子被关在阁楼里。简爱以“自传”作副标题使人们陷入兴奋的猜测之中，认为这个故事可能是以发生在约克郡乡绅那些寒冷的乡间房屋里的真实的爱情故事为蓝本的。20世纪70年代，这本书被赋予了新的生命，它被奉为新兴女权主义文学的经典，而“阁楼里的疯女人”则成了流行语。

夏洛蒂·勃朗特：维莱特（1853年）

     在这本勃朗特最具自传性质的小说中，主人公—也是本书的讲述者露西·斯诺维在布鲁塞尔（也就是标题中的维莱特）找到了一份教师的工作。她与女所有人贝克夫人关系紧张；校医约翰·布赖顿被露西所吸引，但露西却爱上了严肃的保罗·伊曼纽尔教授。尽管嫉妒他们的女所有人贝克夫人给他们设置了重重障碍，但这两个人却发誓会忠诚彼此。他们婚前，保罗必须去西印度群岛工作一段时间，在那里奴隶们变得不好控制。在他回来的航程中，他可能被淹死了，也可能没被淹死。露西没有告诉我们，给读者们留下了悬念。

艾米莉•勃朗特：呼啸山庄（1847年）

       这部在21世纪最受欢迎的19世纪的小说以洛克伍德先生出租位于约克郡的荒凉的画眉山庄开始。他的业主是希茨克利夫先生，呼啸山庄的主人。洛克伍德从管家那里知道了希茨克利夫—这个在利物浦贫民窟捡到的流浪儿—爱上了这个屋子的女儿凯瑟琳；然后又失去了她，她嫁给了文雅的埃德加·林惇；逃跑；带着财富回来；将他的余生用来复仇。故事发展到当时（1801年），希茨克利夫被绝食而死的凯瑟琳的鬼魂困扰着。在结尾处故事的高潮归于平静。

阿妮塔·布鲁克纳：Look at Me看着我（1983年）

“我的名字是Fanny Hinton，我不喜欢人们叫我Fanny。” 阿妮塔的第三本小说以此开头。她是英语界里最著名的绝望情感的诠释者，不断地证明情感绝无可能与平静联系在一起，因为在每个人平静的面容下都有着一个充满动荡和激情的故事。Fanny Hinton的爱情历险和复杂经历如往常一般被布鲁克纳用优美的散文般的文字叙述出来，但其间夹杂的讽刺性的笔调，使得灾难也变得不无可喜之处。

拜厄特：占有（1990年）

       在这本获得了布克奖、副标题为“一件浪漫的事”的最佳畅销书中，拜厄特及其夸大“占有”这一想法——爱人之间以及传记作者和他的题材人物之间。当研究助理罗兰·米歇尔发现一批伦敦图书馆寄来的信后—之后偷取了它们，他不仅发现了两个维多利亚时代的诗人之间的秘密关系，也为自己找到了浪漫的满足感。这部小说是令人兴奋的理论探索和惟妙惟肖的维多利亚式作品（令人印象深刻的19世纪风格的信、日记和诗歌）的综合体，它将性爱带到了维多利亚时代，而将浪漫带到了20世纪。

杜鲁门·卡波特：蒂凡尼的早餐（1958年）

      看过1961年的电影版本后再去看卡伯特的这本中篇小说，你将会发现虽然它是一块宝石，但与好莱坞电影版相比，却远为阴暗和粗粝。本书由一个落魄的作家（他的绰号“弗雷德”是以女主人公亲爱的兄弟的名字命名的）来讲述。这是关于霍莉·戈莱特利这个来自南方过这不羁生活女孩的故事，男士们会花50块钱带她去化妆间，她以此在纽约讨生活。想成为“红牌交际花”的欲望只有跳进出租车前往蒂凡尼才能够平复：“如果我能找到一个象蒂凡尼的真实的地方，我会买一些家具并养只猫。”在这部电影最著名的落汤鸡式的结尾中，奥黛丽·赫本、乔治·佩帕德和他们的猫在一起享受倾盆大雨，但在小说中只有弗雷德和这只猫重新聚在了一起。

彼得•凯里：Oscar and Lucinda奥斯卡和露辛达（ 1988年）

故事发生在1864年。年轻的英国牧师奥斯卡霍普金斯和一位女继承人在驶往澳大利亚的船上相识，并发现彼此的赌瘾旗鼓相当。到达目的地后，她突发奇想买了一个玻璃厂，并向他挑战，让他用船沿着250英里长的海岸线从悉尼运来建造一整座玻璃教堂。一项关于罪恶、内疚和痴迷的研究表明爱情是最终的赌博。凯里对奥斯卡性格的塑造一定程度上是根据埃德蒙·高斯的回忆录父与子来完成的。这部小说获得了1988年的布克奖，并于1997年拍摄成由凯特·布兰切特和拉尔夫·费恩斯主演的电影。

JL Carr: A Month in the Country乡间一月（1980年）

这是书单中最薄的一本书，书中退伍军人汤姆的精神随着在乡村教堂里画壁画而慢慢的恢复过来。小说中的大部分力量来源于卡尔和他的角色没有说出来的东西，包括使金重新人世的这件事：他对副主教年轻的妻子的不可能的爱，所有这些都被卡尔写进了诗和俭省散文里。在1987年的影片中新人肯尼斯·布莱纳和科林·菲尔斯的演出正合小说中缓慢的节奏。

薇拉·凯瑟：我的安东尼娅（1918年）

      吉姆·博丹略带忧伤的回顾他在内布拉斯加州环境恶劣的草原上的黑鹰小镇生活时的青梅竹马，那个美丽大胆的波希米亚女孩托尼·雪默尔达，这个女孩身上体现了美国早期开拓者的力量和激情，并且至今仍让他念念不忘。他们很多年后才得以重逢，而那时两个人都已经结婚——他婚姻不幸，而她已经是10个孩子的母亲。凯瑟的这个关于美国荒野之地上的未能终成眷属的爱情故事是她最好的作品之一。

薇拉·凯瑟：A Lost Lady一个迷途的女人（1923 ）

玛丽安·弗雷斯特是一个美丽的女人，她同时取悦着丈夫、情人以及这个迷人的故事的叙述者年轻的尼尔·克赫伯特。凯瑟是古老的美国西部小镇和草原挽歌的伟大记录者，她赶在它们即将因铁路的出现而永远改变之际把它们记录了下来。迷人的玛丽安身上具有的光辉和魅力照亮了每一个她爱的以及背叛的人，她的命运有如时间的推移、爱情的流逝一般令人困扰却又无从逃避。这部小说简短、精致，是薇拉•凯瑟最完美的作品。

西多妮•加布里埃尔•科莱特：Claudine à l’école克罗蒂娜在学校（1900 ）

      这套四本系列小说中少女克罗不道德的冒险经历给读者带来了深深的震撼，甚至还有了克罗游戏、克罗制服以及克罗肥皂。科莱特的处女作是以她丈夫的名字威利作笔名发表的，人们相信她丈夫为了让她写这本书曾将她所在屋子里。科莱特本人共结了三次婚，更有传言说她在红磨坊时曾有过同性恋关系，与意大利作家加布里埃莱关系暧昧，并且与继子发生婚外情。

西多妮•加布里埃尔•科莱特：Chéri谢利（1920）

徐年半老的妓女Léa de Lonval和年轻男子谢利之间六年的关系即将结束。他们本来以为彼此间只是一段风流韵事，但是当谢利要结婚时，才突然意识到原来他们已经相爱了。该书的续集La Fin de Chéri与1926年出版。斯蒂芬•弗雷斯于2008年将它搬上了荧幕，剧中由米歇尔•菲佛饰演妓女，而鲁伯特•弗雷德饰演她的情人。

约瑟夫•康拉德：Victory: An Island Tale胜利：一个岛的故事（1915年）

康拉德笔下的一个老水手零零碎碎的讲述着阿克瑟尔·黑斯特的故事，他是个性格温和的隐士，也是位业余哲学家，他离开人类社会躲到一个东印度岛屿上生活。黑斯特英勇地从烂醉的欧洲人手里救下了音乐家莱娜，她所在的女子乐团当时正在为苏门答腊贸易团演出。正如一位评论说的“拒绝命运安排的可笑主张—拖上一个女人”。这对爱人引起了贪婪的刚的注意，为了寻找并不存在的宝藏他袭击了他们。他们爱情的孤立注定了他们悲惨的结局。

拉法耶特夫人：The Princess of Clèves克莱芙公主（1678年）

      本书通常被认为是法国的第一本小说，这一历史小说将我们带入了16实际浪漫的宫廷之中。年轻美丽、已届婚龄的布里安沙尔德被需配给克莱芙亲王，而她却爱上了内穆尔公爵。三角恋引发了关于激情、责任和道德的问题。这本小说作者不详，但一直流行至今。

达夫妮·杜·穆里埃：The Parasites寄生虫（1949年）

      也许你以为你可以通过激动人心的喜剧《牙买加客栈》和感情绚丽的《丽贝卡》了解杜·穆里埃。但是这本书却不像她写过的其他任何一本书。这本书一部分是基于她自己的童年，描写了三个同时代的孩子：同父异母的玛利亚和尼尔，以及他们共同的妹妹西莉亚。她们的父母是传统艺术家，因此在他们长大过程中虽然食物丰富，但却很少受到父母的关注，因为他们总是工作到深夜。玛利亚成了一个演员，尼尔成了歌词作家，而西莉亚想要成为插画家。这三个孩子都被宠坏了，虽然做事方式不同但都很自私。这就构成了一幅最糟糕的艺术气质的肖像，野蛮而苦乐参半。

达夫妮·杜·穆里埃：Rebecca 丽贝卡或蝴蝶梦（1938）

“昨晚我梦到自己又回到了曼陀丽”已经成为最著名的小说开头之一。本书以没提到名字的文德斯先生天真的第二个妻子“我”的口吻讲述整个故事，“我”和心事重重的麦克西姆文德斯先生（典型的英国战前性格压抑的男性）一直隐藏在背景中，被已经去世的迷人的丽贝卡所困扰，并且处处受到庄园的管家、文学史上最险恶、最诡计多端的丹佛斯太太的管制。当丽贝卡这本书第一次出版时，所有发生在康沃尔郡这座令人毛骨悚然的、华丽的海边城堡里的事情都让人无法抗拒。希区柯克在1940年根据本书拍摄的由劳伦斯·奥立弗和琼·芳登主演的惊悚片确保了该书在公众中的地位，尽管可以预见好莱坞无法认同小说在道德上模棱两可的快乐结尾。

玛格丽特·杜拉斯：The Lover情人（1984）

该书是一个匿名者回顾她15岁时在法国殖民地越南与一个比她大很多的中国男人之间的一段激情往事。人们认为这是作者的半自传故事。作者杜拉斯同时是个电影制作人，在该书中运用了电影里面倒叙和重复的技巧。该书获得了1985年的龚古尔文学奖，并在法国卖出了700000本。而1992年约翰·雅克·阿诺根据本书拍摄的影片也取得了成功。

乔治•艾略特  ：Adam Bede亚当·比德（1859）

该书是艾略特的第一部长篇小说，并且使她（笔名）成为了维多利亚小说的领军人物。该书写于19世纪末期，正值卫理公会教派复苏之时，主角亚当是一个不苟言笑的木匠，却娶了漂亮轻浮的挤奶工海蒂。海蒂受到当地乡绅阿瑟的引诱，之后又被抛弃，海蒂为了继续和他在一起杀死了他们的孩子。她被判处绞刑，但得以缓刑（因为阿瑟在最后一分钟出面干预）。凭借这本小说，艾略特将维多利亚小说提高到了知识和道德的新水平。

乔治·艾略特：Daniel Deronda丹尼尔•德龙达（1876）

这是艾略特的最后一本（长篇）小说。关德琳（“一个被惯坏的孩子”）嫁给了富有、自私的格兰克。他虐待她。关德琳家的路与（甚至对他自己来说）身份神秘的年轻贵族丹尼尔•德龙拉家的路交叉在一起。故事穿插讲述丹尼尔寻找自己的根源以及关德琳越来越可怜的遭遇。丹尼尔和Mordecai Lapidoth（丹尼尔爱上了他的妹妹Mirah）成为朋友并发现他是犹太人。格兰克淹死在热那亚，而瘫痪了的关德琳当时只是坐在船的甲板上看着。小说结尾丹尼尔和Mirah出发前往中东。这本小说最近所受到的关注引起了人们对艾略特不同寻常的犹太情节的调查。

乔治·艾略特：The Mill on the Floss弗洛斯河上的磨坊（1860）

       该书艾略特最具自传性质的一部小说，并且同《大卫·科波菲尔》和萨克雷的《潘登尼斯》一起被认为是那个时代最伟大的教育小说。玛吉和汤姆是工厂主爱德华·塔里佛的孩子。玛吉热情洋溢而她的表妹露西却很安静。汤姆没有妹妹聪明，但是很爱说教。老塔里佛被当地律师威克姆给毁了。玛吉与残疾人菲利浦·威克姆的爱情受到充满报复心理、致力于恢复自己家的工厂的汤姆的阻碍。玛吉只能控制自己的感情。而当哥哥和妹妹都被席卷了工厂的洪水淹死时一切都结束了，但是“死亡也不能将他们分开”。

杰弗里·尤金尼德斯：The Virgin Suicides处女之死（1993）

       在美国一个不知名的郊区，五个少女一个接一个的自杀而死。这听起来不像是个爱情故事。但是《处女之死》中的讲述者是对美丽的里斯本姐妹充满敬畏和渴望的仰慕者之口，比如切斯·布埃尔、伍迪·克莱伯特, 文斯·福斯里,帕克尔·丹顿和大头提姆·温纳。多年后，他们坐在一起回忆曾经的青春年少：那神秘的五个女孩子以及她们突然、神秘的消失。当这些男孩子们跟着大众情人提普·方丹去带里斯本姐妹参加舞会时，似乎整个世界都在等待着她们。

F•斯科特•菲茨杰拉德：The Great Gatsby了不起的盖茨比（1925）

       本书以富有、充满魅力的社会名流杰伊·盖茨比和黛西·布坎南之间的爱情为中心。你甚至可以称它为风流韵事，因为盖茨比似乎拥有他想要的一切，只除了黛西，因为她已经嫁给了另一个男人。然而，我们永远无法直接得知他们之间的关系，而只能通过本书叙述者尼克•卡罗威的眼睛才能看到这种命运般的迷恋。他看着这对恋人演出一场无法激起他的感情的戏。通过间接过程了解到的风流韵事和悲惨结局让人更加难以忘怀。

F·斯科特·菲茨杰拉德：Tender is the Night夜色温柔（1934）

       当女演员罗斯玛丽·霍伊特到达法国的蔚蓝海岸时，一群美国人身上所有的活力和气魄深深吸引了她，而他们的中心人物是事业成功的精神科医生迪克·戴维和他美丽的妻子—曾经是他的病人的妮可。他们的婚姻（部分基于菲茨杰拉德自己的婚姻）表面上很理想，但实际上却存在着致命的危险。当罗斯玛丽更深入的了解了他们的生活后，她看到了魅力之下的放荡以及迪克愈演愈烈、最终使他个人和事业都归于崩溃的酗酒。这本书几乎用了菲茨杰拉德十年的时间，挽歌般的浪漫史叙述着失败的故事：未实现的目标、不名誉的关系、天才的陨落。

佩内洛普·菲茨杰拉德：The Blue Flower蓝花（1995）

        很少有现代小说能够像《蓝花》一样深受评论家和以后作家的好评。作者将故事背景设置在18世纪90年代的萨克森省，它是关于天才和愿望的寓言（蓝花象征着浪漫却无法实现的爱情），讲述了年轻的德国诗人和哲学家诺瓦利斯—他的家人叫他弗里茨—的故事。贫穷的弗里茨无可救药的爱上了12岁的索菲·冯·库恩，这是个外表不起眼、头脑也远配不上他的女孩，几年后死于肺结核。菲茨杰拉德的天才在于他将一个年代久远的故事用相当简洁的语言以及本土化的情节活生生的展现了出来。这本书被誉为是她最后的杰作，简洁、明快、充满智慧，就像书中年轻英雄的生活一样。

福楼拜：Madame Bovary包法利夫人（1856年）

    爱玛包法利夫人是亲切但枯燥无味的乡村医生的妻子，她渴望像通俗小说中写的一样的奢华浪漫的生活。当一个放荡的地主看上她时，她开始了一段婚外情，直到这个人在他们私奔前期抛弃了她。不久她就恢复过来并开始每周在酒店房间里与一个年轻律师私会。随着他们热情的减退，她变得更加奢侈，以至于陷入信贷陷阱唯有自杀才能解脱。在这本书首次连载时福楼拜曾被以淫秽罪起诉，但它却畅销至今，可以说成为了最有名的写实小说。

Ford Madox Ford福特·马多·福特：The Good Soldier好兵（1915年）

在这部抛弃了感知、不忠和罪恶的杰作中，没有人能够想要什么就有什么，没有东西和它看上去的完全一样。福特马多福特在他40岁生日那天开始写他第一部最有名的小说《最悲伤的事》。《好兵》的男主角是爱德华，无论从哪一方面讲他都是完美的英国绅士，除了他致命的爱玩弄女性之外。该书由行将就木的道威尔漫无边际的回忆铺展开来，讲述了两对悠闲地生活在欧洲的有钱夫妇之间长达十年的友谊，他们在那里是为了治疗彼此配偶的心脏问题。当这两个人多年婚外情被披露出来时，人们才知道这些“有病的心脏”到底是怎么回事。自杀、疯狂和苦难接踵而至。自1915年出版以来，作家们彼此不甘示弱的赞扬这本薄薄的、精美的图书，对格雷厄姆·格林来说，它“可能是我们这个世纪最优秀的小说”。

E.M.福斯特：A Room With a View看得见风景的房间（ 1908年）

    福斯特对爱德华时代英国的辛辣讽刺在其他稍不知名的作品中也有体现（当然相比后期作品，《霍华德庄园》和《印度之旅》中的描述更具实质性），如果不是莫申特—艾弗瑞电影公司将其作为80年代中期题材改编成电影的英明决定，可能我们现在也不会让那个时候的女士都穿上紧身胸衣。演奏钢琴的露西和天真的社会主义者乔治·爱默生之间冲破万重困难的真诚感人的恋爱婚姻是对社会所关注的事物的公然蔑视。

 约翰•福尔斯：The French Lieutenant’s Woman法国中尉的女人（ 1969年）

1969年约翰福尔斯开辟了维多利亚现实主义小说的新时代，将其从描写婚姻阴谋发展到不安定的存在主义。查尔斯·史密森是一位单身绅士，正打算按照约定与爱斯达订婚，然而他却偷偷爱上了耐人寻味的萨拉·伍德拉夫，一个据说被顶着法国中尉头衔的男人抛弃了的残花败柳。故事发生的地点是莱姆里吉斯的侏罗纪悬崖地带，小说想体现的主题是维多利亚资产阶级—小说中描写的那类人—正处于灭绝的边缘。这本书有名的双结局意味着很长时间里人们都认为它无法被拍成电影，直到1981年哈罗德·品特将其改变成剧本才证明了这种观点是多么的错误。

保罗·加利科：The Snow Goose雪雁（1941年）

这本令人难忘的中篇小说讲述在荒凉的埃塞克斯沼泽上，发生在“丑陋、怪异”的避世隐居的艺术家菲利普·雷亚法尔和“年轻、天生不爱说话”但很美丽的弗丽丝之间的友谊，而这一切是以弗丽丝把一只受伤的雪雁带去菲利浦那里治疗开始的。这本书的畅销使加利克成为家喻户晓的人物。在身边只有雪雁的情况下，菲利普在敦克尔克海岸用他的小船就了无数人，但回来的却只有雪雁，这时候已经长大的弗丽丝知道她再也不会见到这个驼背人了。感伤？毫无疑问。令人心碎的？当然。

伊丽莎白·加斯克尔：Ruth露丝（ 1853年）

露丝·希尔顿是个孤独的裁缝，她被年轻乡绅亨利·贝宁汉引诱后又被放弃。她被备受争议的牧师本森先生和他的妹妹救起，并被带到他在英国北部的教区跟他们生活在一起,她以寡妇自居，逐渐为自己和儿子建立起了平静体面的生活。但是贝宁汉的归来给他们带来了威胁，他们共同组建起来的谎言可能会被揭穿。 Gaskell’s sympathetic portrayal of a fallen woman was taboobreaking for the time,加斯克尔对失足女性充满同情的描写，   尽管最终当露丝牺牲自己的生命来挽救诱惑她的骗子时被神化了，但是现代读者可能会认为这样做有些过分了，就像夏洛蒂勃朗特为露丝打抱不平一样，“为什么要她死？”她写信给加斯克尔，“为什么要我们哭着合上这本书？”

安德烈•纪德：Strait Is the Gate窄门（ 1909年）

杰罗姆10岁时爱上了表妹Alissa并发誓要献给他的生命以换取她的幸福。然而，她却因为母亲的不忠而决定将生命奉献给上帝。这对表兄妹长大后，对圣经的理解已经非常不同，而纪德就是以此来命名的他的小说。她强烈的宗教道德不允许她接受杰罗姆的爱-尽管她的日记向读者们显示出她其实像杰罗姆爱她一样的爱着杰罗姆。在弥留之际她才意识到，她为了他们的灵魂而向上帝做出的牺牲都是徒劳的。几乎可以肯定纪德是将自己青年时期试图向表姐求爱的事写进了他最迷人的抒情小说里。

刘易斯·格拉西克·吉本：Sunset Song日暮之歌（ 1932 ）

    这本书是格拉西克·吉本《苏格兰的书》三部曲中的第一本，是伟大的苏格兰小说，它的语言音乐般美妙、抒情，就像它描述的这片土地一样的美丽。男主角Kinraddie, Kincardineshire,安静的离开，英勇的投入战斗并死于第一次世界大战。跟随着他们我们经历了一生，目睹了农民生活以及古老的苏格兰本身。女主人公克里斯受过教育却被土地束缚，飞快的从女孩变成妻子又变成遗孀，让人振奋又心碎。