读书志

——读保罗·奥斯特《纽约三部曲》
文：潘启雯 出处：光明观察 2007年8月

　　也许中国读者对保罗·奥斯特这个名字还不是很熟悉，因为这位有着“穿胶鞋的卡夫卡”之称的作家的作品之前从未在中国内地出过中文版。但在美国乃至欧洲，奥斯特早已被看成是大师级的畅销书作家，他的作品被翻译成29种文字。法国新闻界称他是“美国最伟大的作家之一”；在德国，出租车司机也能在街上认出他来，并向他索要签名；美国出版商更是以40万美元的高价求购他的新书出版权。此外，他的作品也深受日本作家村上春树的喜爱。

　　集小说家、诗人、剧作家、译者、电影导演等于一身的保罗·奥斯特，其作品主题始终是“孤独”、“巧合”等“人”的存在处境；一向以简洁的文字，冷峻的哲思，扣人心弦的悬念和隐晦复杂的含义而见长；其融黑色幽默、希区柯克式的悬疑与卡夫卡式的存在思考于一体的作品，奠定了他在当代美国文坛的地位。奥斯特的代表作《纽约三部曲》（浙江文艺出版社2007年版），由三部独立成篇的中篇小说《玻璃城》（1984年）、《幽灵》（1985年）以及其后的《紧锁的房间》（1986年）组成。它们以带有“侦探色彩”的情节为主线，以简洁而又玄幻的风格，将纽约独特的城市魅力和后现代人的心灵困境渲染得恰到好处。

　　从叙事角度来看，《纽约三部曲》的特色都是套用了侦探小说的“侦探”外壳来行文，即某人受雇于人，去跟踪、监视或是找寻另一个人，最终发现了什么等等。并以一系列孤独的守望者形象，深刻地描摹出纽约的城市精神，呈现出现代都市人在精神上的绝对虚空。为此，奥斯特成为了20世纪末纽约生活的代言人。

　　对身份的追寻和对生存意义的探索几乎贯穿了奥斯特的全部作品，他笔下的主人公常常在某个突发事件之后改变了自己原来的身份和生活模式，为了弄清事情真相而独自踏上了追寻之路。《纽约三部曲》里的三个篇章几乎都是以主人公寻人或跟踪为线索，但在具体的人物刻画和情节建构上又各有千秋。《玻璃城》的主人公奎恩是一个犯罪小说家，他受一个不断打错的电话的吸引，改变自己的身份开始调查一个似乎比他笔下的犯罪小说情节更为扑朔迷离的案件，结果却发现所谓的受害者竟是他自己，而受害的原因正是他改变了自己的身份。《幽灵》把重心锁定在一个叫布鲁的人身上，这个布鲁是一名私人侦探，他接受名为怀特的客户的委托，跟踪一个叫做布莱克的人。在漫长无聊的跟踪之后，布鲁才明白布莱克和怀特其实是同一个人。由于他的一举一动始终和布鲁保持一致，因此布鲁自己既是跟踪者，也成了被跟踪者。《紧锁的房间》则是讲一个名叫范肖的人突然失踪，留下年轻的妻子和嗷嗷待哺的女儿。他在失踪前曾指定故事的叙述者——他儿时的好友，现已是小有名气的评论家——代管他的小说手稿。范肖的小说出版后取得了巨大的成功，叙述者因此受出版商之托为范肖写传记。可是在写传记的过程中，叙述者发现范肖尚在人世，而他自己却正像范肖所期待的那样，一步一步慢慢地成为范肖的化身。

　　奥斯特写就的这些故事，看似从侦探破案入手，叙述过程悬念迭出，结局戛然而止，但与破案毫无关联，却充满了叙述者对自我的寻找与迷失。的确，故事中的这些主人公所面对的并非是一桩通常意义上的罪案，随着调查一点点推衍开去，情节很快就发生了畸变与扩展，叙述的重心也从所谓的“案情”转移到施动者自身境遇上来，他们或者是出于好奇，又或者是因为生计而陷入永远凝视他人生活的绝境，只能一直生活在孤独的守望之中。其实，奥斯特真正关心的是施动者自身何以陷入困境，以至怎样丢失了自我。作者笔下的许多主人公本身既是追寻者，也是作家。他们以回忆的方式来写作，既为了修复他们破碎的自我意识，也试图为他们的生存寻找一个合理的解释。最终让这些烦躁不安的追寻者平静下来的，常常是他们对友谊、忍耐和宽容这些人类崇高品质的理解和把握。

　　严格地讲，《纽约三部曲》并不是传统意义上的侦探小说：它没有令人毛骨悚然的凶杀现场，没有血腥残忍的暴力冲突，没有敏锐冷静、才智过人的英雄侦探，甚至也没有真正意义上的罪犯。小说的主题不是“正义与邪恶”的较量，而是对自我的探索，对语言本质的思考，对身份和存在意义的追寻。读着这样的小说，脑子里总有一幅神秘的画面，过于超越的意图使得《纽约三部曲》显得过于空灵。这有点像是哲学的游戏攻略，无论怎么具有内在的活力，也很难切入现实的迷宫。书中尽管谜团不少，可是每个故事的主线都显得单薄，人物不多，场景也很简单。也许是词语和意象的多义性弥补了叙事的缺失，使得它并不缺少美学上的丰富性，而那些因为语焉不详而显得扑朔迷离的情节似乎也恰好印证了事物的不确定性。我们只能说，人对自我的认知，对语言的认知，都是有限的。

　　此外，作者在整个关于纽约的叙事中，使用的都是“冷色调”，这也许正是奥斯特的寓意所在。他以冷峻的色调勾勒出纽约的城市生活对人性的异化，描绘出现代人在都市中迷失自我的痛苦历程及生存境况。

　　奥斯特笔下的“纽约”，实际上是一个存在于纽约内部的世界，一股流动在纽约街头、办公楼和公寓里以及公园中的激流。作者想通过《纽约三部曲》营造哥特式的恐怖气氛，设置一个又一个悬念来吸引读者逐步脱离对传统侦探小说的期待，进而与作者一起踏上追寻身份和存在意义的心灵之旅，在没有答案的结局中获得对人类自身和社会现实的更深层次的认识。