读书志

文：张松建
出处：世纪中国 2004年4月　　

　　虹影，一九六二年生于重庆，曾在北京鲁迅文学院、上海复旦大学读书。代表作品主要有《K》、《阿难》、《女子有行》、《饥饿的女儿》、《伦敦，危险的幽会》、《孔雀的叫喊》、《鱼教会鱼歌唱》等等。曾获英国华人诗歌一等奖、台湾联合报短篇小说奖、新诗奖纽约《特尔菲卡》杂志“中国最优秀短篇小说奖”。三部长篇被译成十八种文字在欧美、以色列、澳大利亚和日本等国出版。现居伦敦，为自由职业者。

　　虹影的长篇自传体小说《饥饿的女儿》i曾获台湾一九九七联合报读书人最佳书奖。英国书评家安东尼亚·弗雷泽评论道：“此书有十九世纪小说名著的所有成分——非婚生育、贫困、无望的爱情——却是扣人心弦的自传，把我们带到现代中国的最核心处”，这当然不错；但我还以为，举凡苦难、贫穷、乡风民俗、性心理、人伦、暴力、国族史等，荦荦大端，莫不涉猎，每每令人忆及托斯妥耶夫斯基笔下的俄罗斯；当然，本书缺乏俄罗斯小说家惯有的宗教激情以及形而上思考。但无论如何，这为引入诸多理论模式、多角度地阐释这部小说提供了可能性。小说讲述少女“六六”的成长史。在重庆城南贫民窟的一个大家庭里，“六六”的年迈的父母长年累月地从事繁重的体力劳动，五个兄长姐姐也各自为卑微的生活而辛苦辗转。从小生活在一个粗俗、压抑、令人窒息的环境里，“六六”耳闻目睹了数不尽的苦难和罪恶，贫穷、屈辱的日子似乎永无尽头，污秽、卑琐的事件在小镇上层出不穷，无所不在的死亡，人心在异常的环境下变得败坏、麻木而冷酷。“六六”平庸的姿色和穿著引不起男同学的兴趣、遭到女同学的捉弄，在生存线上挣扎的父母又与她无法产生情感上的沟通，姐妹兄长和学校的老师们一致忽略她的存在。她的性格变得倔强、乖违、孤僻、脆弱，自卑感与挫败感如影随形，蔑视世俗礼法的逆反心理，心血来潮的冲动，神经质的自我分析，厌恶平庸的生活而向往刺激、冒险的生涯，冷而硬的外壳下隐藏着一个渴慕关爱和温情的心。小说集中叙述“六六”在十八岁这一年内的经历。进入青春期的她觉得自己在家庭中是一个多余人，终日恍忽感到自己被一神秘人跟踪，生活在一种挥之不去的梦魇中，产生了追索个人身世之谜的冲动。经历着生理和心理上的巨大变化，“六六”觉得孤独而灰暗的生活中，只有她的历史老师能够耐心倾听她的诉说，给她以关怀、抚慰和吸引力，师生之恋于焉形成。小说的后半部分，“我”的身世谜底被“大姐”揭穿，“情人”又在畏惧和负罪感中自杀，“我”绝望地离家出走，开始了漂泊异乡的经历：堕胎、高考落榜、求学就业、混迹于文学团体过起放浪形骸的生活、多年后还乡省亲、为生父扫墓，浮光掠影，一一闪现。原乡不如异乡，异乡反成为原乡，在原乡神话的建构与解构之间，见证了人性的脆弱与坚韧、世事的冷酷与无常。小说的结尾处写道，在空旷晦暗的大江变，成年的女主人公孤身远眺，往事于焉浮起。灾难岁月，流离生涯，多少家族恩怨、人事纠缠，俱在雨飞云扬的激荡声中，化为不堪回首的往日风景——

　　我看见一个小女孩在南方那座山城的长江边，在暗沉沉的雨云下飞快地跑。那是五岁半的我，我一边跑，一边想，尽管我不认识路，但只要我顺着长江往下游跑，就一定能找到在江边造船厂做搬运工的母亲，把五哥腿被拦车压伤的消息告诉她，叫她赶快回去救五哥。雨越下越没完，密密地铺洒下来，江岸翻成一片泥浆，在我的脚下溅起。我跌倒了，马上爬起来，继续跑。

　　一阵口琴声，好象很陌生，却仿佛听到过，这时从滔滔不息的江水上越过来，传到我的耳边，就像在母亲子宫里时一样清晰。我挂满雨水的脸露出了笑容。（页三一二）　　

　　这段简洁干脆的文字，既描画了创伤记忆里的悲苦、孤寂和无助，也暗含对于血缘亲情的拳拳眷顾，还透露出历经风霜后心态的坚韧、欣慰和从容，读来荡气回肠，苍茫无限。

　　《饥饿的女儿》煌煌二十万言，贯穿着一条脉络清晰的“剧情轴线”(story line)：十八岁的少女“六六”执拗地寻求个人的“身世”。小说一开始，这条悬念就已出现，它在繁复的人物和事件中萦绕其间，忽隐忽现。“身世”又与“年龄”密切相关：因为“十八岁”标志着一个少女从此变为“成人”，可以合法获得选举权和被选举权，在小说中又联系着女主人公身体的成熟、心理的变化以及师生恋的悄然出现；更重要的是，“六六”的生父将按照约定在十八岁生日这天现出真身。非常明显，这个中外文学史中常见的青少年成长史的话题又与阶级、性别问题纠葛在一起，而她的“私生子”角色则使“我是谁”的问题变得愈加复杂。尤为可观者，她的这一特殊“身份”很难与长辈的道德疵瑕联系在一起，相反，却是现代中国一桩大灾难的奇特产物——正是由于饥荒年代的艰难无助，才使得“母亲”与“小孙”超越了两人之间的年龄差距而产生了相濡以沫的感情，不仅产生了爱情的结晶“六六”，也使一家人免于死填沟壑。毫无疑问，中国现代史上的大饥荒（一九六零年至一九六二年）造成了无数人间惨剧，这既是建设民族-国家过程中因为政治体制的“理性化缺失”所导致的恶果，也给诞生于此一时期的“六六”留下了饥荒后遗症：她从小到大都被一种魔咒似的饥饿感死死缠住，欲壑难填，苦不堪言。“六六”的饥饿感又与自己的年龄叠映在一起。因此，“饥饿”有双重意涵：既指涉食物匮乏所导致的生理欲望（“食”），也包含对于异性肉体的焦渴之感（“色”）。大饥荒给民族与个人带来的惨痛记忆向后来者提出了“创伤如何治疗”的严肃课题；而六六对于“性”的如饥似渴，既凸现了一般意义上的青春期少女的心理/情感特征，更有力地凸现出经历了文革浩劫之后，一代青少年的人性的普遍荒芜、巨大的情感空白以及私人空间的隐然复活，可说是证实了“身体的政治”之复杂款曲。从此角度来观察，所谓“饥饿”，既是生理的，也是心理的；既是个人的，也是民族的；既是人性的，也是政治的。质而言之，《饥饿的少女》的文本世界包含了三个层次的议题：寻求自我认同(self identity)、铭刻创伤记忆(traumatic memory)、书写身体的政治(body politics)，三个议题相互联系，均与“饥饿”有关，可以很合适地纳入第三世界文学的“欲望与现代性”(desire and modernity)的写作模式。同时，也正是由于“饥饿”既是个人的刻骨铭心的真实记录，也是一个民族在特定历史时期的集体记忆(collective memory)，所以说它是虹影精心结构的一则“民族寓言”（national allegory），大概毫不为过，正如瑞典《松德斯瓦尔斯日报》所指出的那样：“这是一本了不起的杰作：它把私人的与公众的结合起来，又把公众的与精神的结合起来”ii。

　　《饥饿的女儿》乃是个人心灵的一页痛史，杂以解构原乡、重溯国史，但作者并没有笨拙地按照编年史的顺序“从头说起”，而是浓墨重彩地叙述了“六六”的十八岁这“一年”内所发生的事件，以及她的生理变化与心理起伏，中间还穿插了“母亲”、“历史老师”和“生父”的往昔故事，以及大段大段的女主人公对于童年辛酸生活的追忆。大量的内心独白、灵与肉的紧张对峙以及间或出现的梦境幻觉描写，活现出人物内心的颓丧和苦闷。虹影自由出入于家事国史与市井风尘之间，敷陈艳迹，点染野史，既折射出灾变年代里“人性的惊惶、幽暗与残忍”，也为故事营造出一种淡淡的怅惘和忧郁色彩。本书并无太多曲折离奇的故事情节，只是一连串个人经验的记录而已，有明显的散文化倾向；但尺幅千里，具体而微，读者可从个人的经验管窥一个家族的历史、一个地域的时代变迁乃至于一个民族的命运流转；因此，人们常常说，《饥饿的女儿》包含了两个文本世界，一个属于个人的日常生活，另一个属于宏大的历史叙述(historical narrative)，两者盘根错节，张力弥满，道尽了“欲望”的黑暗与吊诡，但正如葛浩文的敏锐观察：“政治与国家大事只是一个潜文本，艰辛苦难中人性的经验，才是本书的核心”iii。作者的巧思与才情，亦见诸于叙事策略的娴熟运用。作品主要以第一人称的视角来讲述故事，增强了故事的真实性和亲切感，但个别章节也从第三人称的全知视角切入，弥补了第一人称叙事的局限性，以扩大视野，触摸历史，例如，第六、十一章以全知视角讲述了“我的父亲母亲”年轻时的故事，一改此前叙述语调的冷硬超然，将一段乱世男女情，写得深情绵邈；同时，将顺序与倒叙、插叙等混合使用，虽然斜逸旁出，枝蔓不少，但由于作者在叙述的疏密、张弛、离合等方面拿捏得恰到好处，是故，小说的整体结构仍浑然一体，毫无散乱芜杂之虞。本书语言具浓厚的方言土语色彩，简洁有力，朴素自然，不事雕琢，尤擅于将堂皇庄重的政治术语与琐碎悲惨的生活场景拉杂并置，在在凸现政治意识形态的毁灭人性，时有辛辣尖刻的反讽和黑色幽默乍现。例如，小说临近结尾处写叙述者在图书馆查阅报纸，发现个人的生日竟与国庆日不谋而合，一边是冠盖云集、衮衮诸公的觥筹交错，普天同庆，一边是个人的贫穷、羞辱、无望的爱情和难以置信的残忍，两种关于历史记忆的版本判若天渊！同时，她也吃惊地发现，一九六二年她出生那天，官方报纸上对于骇人听闻的大饥荒事件避而不论、照例充斥着粉饰太平的夸夸其谈，作者忍不住加上一条辛辣的旁注：“越往我出生前大饥荒那些年翻，消息越是美好，生活越是美丽。这样的报纸太有价值，任何人想了解自己的祖国，想了解历史，应当经常翻阅”（页三零九）。此外，虽然在简练的叙述中有抒情段落的点缀，但并无浮泛夸大之弊，而是见出叙述者态度的冷静平实和坦率真挚，葛浩文说过：“过去十年中，中国人写个人生平回忆，几乎人人得而行之，尤以女士为最。我个人就知道在美国有十来个中国人的书正在出版，我个人写过几篇书评，甚至翻译过一二本。许多此类书，我看有个共同点，就是想要宽恕自身的劣行，或是原宥制度的罪恶，或呼喊受冤，或自我标榜，或有意卖弄。此类作品的动机看来是清账，甚至更糟。虹影自传中没有大部分此类书所犯的毛病，这是一个艺术家的品格；也是一个人格的高尚之处。《饥饿的女儿》贯穿的特点是坦率诚挚，不隐不瞒”iv，此可谓中肯之论。

　　《饥饿的女儿》熔心史、家史、国史于一炉。对于小说主人公“六六”来说，它是一段追求自我认同的艰难历程；对于国族来说，它拼凑出了欲望的版图与国族的寓言；而对作者于虹影而言，通过写作的方式来追忆逝水年华，她获得了心理宣泄、创伤治疗、灵魂拯救等多重意义。