读书志

采写记者：曹雪萍 金煜 出处：新京报 2007年8月

　　1　对善与善的冲突更有兴趣

　　新京报：你在来中国发行的这本《爱与黑暗的故事》中第一次讲述母亲不堪忍受缺乏色彩的生活而自杀身亡，她自杀时，您12岁。你把这个秘密写出来，是否是一种疗伤？

　　奥兹：这是一种预后治疗。只有当我的内心不再有愤怒，不再有苦涩时，我才能来讲述我的父母，仿佛他们是我的孩子般来讲述。事实上在很多年前，我一直对自己生气，因为我觉得我是坏孩子，我甚至认为如果我是好孩子，我母亲不会自杀。写我母亲自杀的那段非常艰难，这是一个艰难的自我治疗过程。

　　新京报：从《我的米海尔》到《爱与黑暗的故事》女性一直都是你关注的对象，这是受到母亲对你的影响吗？

　　奥兹：是，女性存在于我大部分的作品中，我总是把自己想象成一个女性，我总是问自己，如果我是一个女性，她(他)们会如何回应？我承认这样的行为是受了我母亲的启发。

　　新京报：英国《卫报》评论说：“奥兹具有启示性天才，能够将以色列复杂的历史融入最卑微的家庭生活中表现出来。”《爱与黑暗的故事》似乎留下的是一团谜，两个善良的人，两个既不偏执也不疯狂的人，他们的婚姻会破裂，直到以悲剧收场，你的很多作品也在关注这个问题，到底为什么？

　　奥兹：这个问题很好。相比善与恶的冲突，我对善与善的冲突更为感兴趣。我始终在探寻为什么两个善良的人，两个互相理解的人，两个温和的人，却无法避免悲剧的发生，这是巨大的谜。我得不到答案，但我知道在善与善之间有着巨大的冲突，这是我所关心的。我的作品受到了古希腊悲剧的影响，古希腊悲剧总是发生在对与对之间，而不是发生在对与错之间。

　　2　以色列就像一个“难民营”

　　新京报：14岁半的你自己改名奥兹(希伯来语“力量”)后去了以色列集体农庄基布兹，但有着俄罗斯、波兰的血统，《爱与黑暗的故事》写的也是一部移民的历史，移民意味着什么？

　　奥兹：移民对我的意味很大，我是移民的儿子。移民是很扭曲的一个群体，他们因为迁移而痛苦，脆弱，即使迁移后很多年他们都还在为失去家乡感到痛苦，为失去语言感到痛苦。我还清晰记得当我还是小男孩时，我父亲如何偷偷地带着四个大箱子从俄罗斯逃难到以色列来。他们都是正统的欧洲人，却被欧洲粗暴地踢出了家园。对于他们，这是个大悲剧，他们爱欧洲，欧洲却从来没有爱过他们，欧洲从来没有爱过犹太人，所以他们只能远离家园，但这痛苦却永远封存于心底。作为移民的儿子，我总是能感到移民群体身上的痛苦。

　　新京报：这部起始于立陶宛和敖德萨、绵延150年的家族史诗一直笼罩在欧洲的阴影中。但你书中的人物都对欧洲有着一种热爱。你这样写你的叔叔，“在还没有欧洲人时，他就是一个坚定的欧洲人”。你认为怎样能最小伤害地解决巴以冲突？

　　奥兹：以色列是个移民国家，一个难民国家，被踢出欧洲的国家，以色列也有从其他地方被赶出来的人，有从摩洛哥赶出来的人，有从伊拉克赶出来的人，所以以色列是一个难民营，这就带来了非常痛苦的结果，因为每个人都热爱他们的祖国，但同时每个人都对他们的祖国生气，这是个爱与恨并存的情感。

　　以色列是非常小的国家，对中国人来说很难理解以色列有多小，你从东边到西边可能只用一个小时就到了,但这么小的一个空间是两部分人惟一的家园，只有将这个家园分割成两个不同的居住地才是办法，对于巴以冲突我相信这是惟一的解决办法，这就像把一幢房子分割成两个公寓一样，没有其他途径。

　　新京报：56岁的以色列比以前更清醒了吗，如果我们希望了解理解以色列文明，你有什么好的建议？

　　奥兹：事实上，要了解以色列的最好办法就是阅读以色列文学，就好像要了解中国文明的最好办法就是阅读中国文学一样。你去一个地方旅游，只能看到一个地方的建筑，但如果你读一个地方的文学，你就被邀请到建筑里面去，你甚至可以看到人们的起居室，了解另一个民族的最好办法就是阅读文学，文学是文化之间最好的桥梁。

　　3　我正在阅读《红高粱》

　　新京报：犹太民族人口只占世界的千分之三，获得诺奖的作家却占到四分之一，受难的体验使犹太人更敏于思考吗？

　　奥兹：2000年来犹太人没有祖国，没有建筑没有绘画，犹太人的历史集中在书写与音乐中，而其他民族的历史可以在他们铺的路，架的桥中一一体现，或许这是犹太人成功的原因之一。要知道，对于在欧洲生活的犹太人只有两种选择，要么成为学者要么一无所有。我想说的是，当犹太人有了一个国家之后看看他们是否还有那么强烈的创作欲。或许100年后，我们在此重逢，会有另一个答案给你们。

　　新京报：中国作家毕飞宇称你是作家中的作家。

　　奥兹：我不是作家中的作家，我是读者的作家。我知道我的书被世界各地普通读者阅读，我只是读者中的作家。

　　新京报：听说你很喜欢沈从文的《边城》，也很喜欢君特．格拉斯的《剥洋葱》，是吗？

　　奥兹：沈从文是个杰出的作家，他能历史地看问题，用温和的语气谈论严肃问题，比如正义、历史，我喜欢他的风格。我最近正阅读被翻译成希伯莱文的莫言的《红高粱》。阅读莫言的作品可以让我熟悉中国的小镇，我很喜欢莫言的风格，因为他的文字很锋利。君特．格拉斯则语气很强烈。现在他卷入在纳粹事件里，我不谴责他，因为当时他只有17岁，不可能避免这样的事发生，我们不能谴责他为什么没有牺牲自己反纳粹，我惟一对他感到遗憾的是，他没能早些时候把这件事说出来。