旧书店
叶灵凤
每一个爱书的人,总有爱跑旧书店的习惯。因为在旧书店里,你不仅可以买到早些时在新书店里错过了机会,或者因价钱太贵不曾买的新书,而且更会有许多意外的发现;一册你搜寻了好久的好书,一部你闻名已久的名著,一部你从不曾想到世间会有这样一部书存在的僻书。
当然,有许多书是愈旧愈贵,然而那是Rare Book,所谓孤本,是属于古书店,而不是旧书店的事。譬如美国便曾有过一家有名的千元书店,并不是他资本只有一千元,乃是说正如商店里的一元货一样,他店里的书籍起码价格是每册一千元。这样的书店,当然不是一般人所能踏进去的地方。
上海的旧西书店,以前时常可以便宜的价格买到好书,但是近年好象价格提高了,生意不好,好书也不多了。外滩沙逊房子里的一家,和愚园路的一家一样,是近于所谓古书店,主人太识货了,略为值得买的书,价钱总是标得使你见了不愉快。卡德路的民九社,以前还有些好书,可是近来价钱也贵得吓人了,而且又因为只看书的外观的原故,于是一册装订略为景致的普及版书,有时价钱竟标得比原价还贵。可爱的是北四川路的添福记,时常喝醉酒的老板正和他店里的书籍一样,有时是垃圾堆,有时却也能掘出宝藏。最使我不能忘记的,是在三年之前,他将一册巴黎版的乔伊斯的《优力栖斯》,和一册只合藏在枕函中的《香园》,看了是纸面毛边,竟当作是普通书,用了使人不能相信的一块四毛钱的贱价卖给了我。如果他那时知道《优力栖斯》的定价是美金十元,而且还无从买得,《香园》的定价更是一百法郎以上,他真要懊丧得烂醉三天了。不过,近来却也渐渐的识货了。沿了北四川路,和城隍庙一样,也有许多西书摊,然而多是学校课本和通俗小说,偶尔也有两册通行本的名著,却不是足以使我驻足的地方。
对于爱书家,旧书店的巡礼,不仅可以使你再消费上获得便宜,买到意外的好书,而且可以从饱经风霜的书页中,体验着人生,沉静得正如在你自己的书斋中一样。